Dear Colleagues and Friends,
Below please find further fragments
from "A Reflection on War," produced by
the Grenoble Research Center for
the Advanced Study of American
Institutions and Social Movements.
The information below was taken from the following web sites :
http://www.palestinemonitor.org/factsheet/factsheet.html
Sincerely,
F. Feeley
Professor of American Studies
Director of Research
Université Stendhal
___________________________________________
A Re-Introduction
The Sabra and Shatila Massacres,
September 1982
On 6 June 1982, the Israeli army
invaded Lebanon in what it
described as 'retaliation' for the
attempted assassination of Israeli
Ambassador Argov in London on 4
June. The invasion, soon dubbed
"Operation Peace for Galilee," progressed
rapidly. By 18 June 1982,
Israel had surrounded the Palestine
Liberation Organisation's (PLO)
armed forces in the western part
of the Lebanese capital. A
cease-fire, mediated by United States
Envoy Philip Habib, resulted
in the PLO evacuation of Beirut
on 1 September 1982.
On 11 September 1982, Israeli Defence
Minister Ariel Sharon, the
architect of the invasion, announced
that "2,000 terrorists" had
remained inside the Palestinian
refugee camps around Beirut. On
Wednesday 15 September, the day
after the assassination of
Israeli-allied Phalangist militia
leader and Lebanese President-elect
Bashir Gemayel, the Israeli army
occupied West Beirut, "encircling
and sealing" the camps of Sabra
and Shatila, which were inhabited
by Lebanese and Palestinian civilians.
By mid-day on 15 September
1982, the refugee camps were entirely
surrounded by Israeli tanks
and soldiers, who installed checkpoints
at strategic locations and
crossroads around the camps in order
to monitor the entry or exit of
any person. During the late afternoon
and evening of that day, the
camps were shelled.
Around mid-day on Thursday 16 September
1982, a unit of
approximately 150 Israeli-allied
Phalangists entered the first camp.
For the next 40 hours members of
the Phalangist militia raped, killed,
and injured a large number of unarmed
civilians, mostly children,
women and elderly people inside
the encircled and sealed camps.
The estimate of victims varies between
700 (the official Israeli
figure) to 3,500. The victims and
survivors of the massacres have
never been deemed entitled to a
formal investigation of the
tragedy, since Israel's Kahan Commission
did not have a judicial
mandate and was not backed up by
legal force.
Plaintiff Testimonies :
Samiha Abbas Hijazi
Abdel Nasser
Alameh
Wadha Hassan
Al Sabeq
Mahmoud Younis
Fadia Ali Al
Douki
Amina Hasan Mohsen
Sana Mahmoud
Sersawi
Nadima Yousef
Said Nasser
Mouna Ali Hussein
Shaker Abdel
Ghani Natat
Bahija Zrein
Mohammed Ibrahim
Faqih
Mohammed Shawqat
Abu Roudeina
Fadi Abdel Qader
Al Sakka
Adnan Ali Al
Mekdad
Amal Hussein
Noufa Ahmad Al
Khatib
Ali Salim Fayad
Ahmad Ali Al
Kahtib
Nazek Abdel Rahman
Al Jamal
Additional Survivor Testimonies :
Mohammed Raad
Jamila Mohammed
Khalife
Shahira Abu Roudeina
Hamad Mohammed
Shamas
Milaneh Boutros
Najib Abdel Rahman
Al Khatib
Eyewitness Testimonies :
After Nineteen Years: Sabra and Shatila Remembered,
by Ellen Siegel, Middle East
Policy Journal, Volume VIII, Number 4, December 2001.
Report of the Commission of Inquiry
into the events at the refugee camps in Beirut, 8 February 1983, Israeli
Ministry of Foreign Affairs website.
Dr. Laurie King-Irani is North American
Coordinator of International Campaign for Justice for the Victims
of Sabra & Shatila. For media
queries, write to coordinator@indictsharon.net. For website queries, write
to : webmaster@indictsharon.net.
This page is part of indictsharon.net,
the website of the International
Campaign for Justice for the
Victims of Sabra & Shatila, offering news on the case
lodged in Belgium against Israeli
Prime Minister Ariel Sharon and other Israelis and
Lebanese responsible for the
massacre, killing, rape and disappearance of
civilians that took place in
Beirut between 16 and 18 September 1982 in the
camps of Sabra and Shatila and
the surrounding area.
________________________________________________________________
20 février 2003
Grenoble
Cher(e)s collègues et amis,
Le mouvement anti-guerre a pris une démention importante, dont même the New York Times ne peut plus ignorer depuis le 15 février. Et dans ce mouvement, plus que jamais, la connaissance de l'histoire est important.
Au dessous se trouvent trois textes d'un valeur historique:
La premier (A.), "Gênet à Chatila", une documentaire de Richard Dindo.
La deuxième (B.), "Quatre heures à Chatila", par Jean Jean Gênet, publié quelque mois après le massacre aux camps de Sabra et Chatila de septembre 1983; dans la Revue d'Etudes Palestiniennes.
La troisième (C.), de Robert
Fisk, (en anglais), "New Evidence Indicates Palestinians Died Hours
After Surviving Camp Massacres ", publié le 28 novembre 2001,
dans the Independent/UK.
Il y a aussi les documents photographiques de ce massacre se trouvent au site web suivant :
http://www.ummah.net/unity/sabra/gallery/index.html
Et pour suivre le procès légal contre Ariel Sharon, visite SVP ce site web :
___________________________________________________________
A. " Gênet à Chatila ",
documentaire de Richard Dindo
“ Je suis Français, mais entièrement, sans jugement, je défends
les Palestiniens.
Ils ont le droit pour eux, puisque je les aime. Mais les aimerais-je si
l’injustice n’en
faisait pas un peuple vagabond ? ”
-- Jean Gênet
Sartre disait (dans “ Réflexions
sur la question juive ”) que ce qu’il aimait chez ses amis juifs, c’étaient
leurs qualités d’opprimés. Si ce discours vous semble politiquement
incorrect, alors vous n’aimerez ni les livres de
Genet, ni le documentaire que Richard
Dindo a fabriqué à partir des textes et de la visite des
lieux et des
hommes qui sont à l’origine
des derniers écrits de Genet.
Quand il se rend a Beyrouth en septembre
1982 sur une invitation de Leila Shahid, aujourd’hui Déléguée
générale de la Palestine
à Paris, Genet se sait atteint d’un cancer à la gorge. Il
visite le camp de Chatila au
lendemain du massacre. L’horreur
de ce qu’il voit, l’envie de témoigner fondent son texte “ Quatre
jours à
Chatila ” publié à
l’époque dans la Revue des Études Palestiniennes. “ Un captif
amoureux ” (1) sera son livre
consacré aux Palestiniens.
Il y travaillera jusqu’à sa mort, écoutant le Requiem de
Mozart. Richard Dindo ouvre
et clôt son film “ Genet à
Chatila ” en montrant la tombe de Genet, avant de nous emmener sur les
lieux du
massacre, rencontrer les survivants.
Il fait lire des passages du livre de Genet à une jeune femme qui
établira le
dialogue entre les vivants, l’écrivain
disparu et leurs morts. “ Le ciel, comme seul lieu commun ”, la terre
comme seul lieu pour “ vaincre,
mourir ou trahir. ” Le documentaire de Dindo se saisit du défi formulé
par
l’écrivain : “ il y a des
choses qu’on a vues qu’on ne pourra jamais dire avec des mots ”. Ainsi
se trouve au
centre du film une scène
d’une violence extrême. Richard Dindo montre une bande vidéo
du massacre aux
survivants du camp : “ Ils avaient
su que j’avais une bande vidéo avec moi. Ils voulaient voir leurs
morts. Ils
n’avaient jamais vu les images filmées
de leurs morts. Un responsable politique qui nous a accompagné à
travers le camp me l’avait dit.
Car il fallait travailler avec les responsables politiques pour avoir les
autorisations… J’ai donc organisé
une projection. D’une part pour montrer a mon spectateur les images des
morts, ces images terribles, mais
aussi pour les montrer aux autres afin de nous confronter tous avec cette
terrible réalité montrée
par les images. Parce que les gens ont besoin d’images pour croire…
Moi, je crois beaucoup à la
force de l’image document qui nous prouve même l’inimaginable. Et
c’est pourquoi je leur ai montré ces images. Ils ont pleuré
quand ils ont vu leurs morts. Par exemple, cette femme en rouge qui
avait perdu sa petite sœur.
Elle a pleuré en voyant comment on les a enterrés. Ça m’a donné l’idée d’aller filmer aussi le cimetière qui n’est pas un cimetière et dont ils souffrent. Car les garçons qui jouent au foot sur le sable, ce ne sont pas des Palestiniens. Ce sont des Syriens. Jamais les Palestiniens ne joueraient au foot sur les corps de leurs morts.
C’est doublement douloureux pour eux : vivre dans ce camp où sont enterrés leurs morts et regarder comment des Syriens, des étrangers, des occupants jouent au foot sur leurs cadavres, c’est inimaginable. C’est une des douleurs mmenses de ce peuple de Palestine : ils n’ont pas de cimetière, ils ne peuvent pas vivre avec leurs morts et ils ont perdu leur patrie.
Chatila, c’est en même temps
le réel et sa métaphore, ça renvoie toujours à
ce qu’on peut montrer et à ce qu’on
ne peut pas montrer. Le massacre
de Chatila, ce n’est pas seulement un massacre, c’est aussi une métaphore
de la volonté de détruire
le peuple palestinien. Tous les massacres dans le monde ont toujours eu
le même but :
faire comprendre à des minorités
: “vous devez partir d’ici”. Les Israéliens sont entrés au
Liban parce qu’ils
voulaient en chasser tous les Palestiniens…
Les massacres de Sabra et Chatila étaient préparés
en accord
avec les Israéliens.
Il est même probable qu’ils
aient participé aux massacres. Je n’ai pas osé le dire parce
qu’il n’y avait pas de
preuves. Mais les Palestiniens me
l’ont dit. Officiellement c’étaient les milices chrétiens
du Sud, mercenaires
d’Israël et les phalangistes
de Beyrouth. En tous cas, ils ont agi en accord avec les Israéliens…
Et c’est
pourquoi j’ai toujours cru à
la force des images comme une preuve de réalité. ”
Heike Hurst (Fondu au Noir) à propos recueillis a Locarno, août 1999
(1) Un captif amoureux,
Jean Gênet, 1986, Ed. Gallimard.
__________________________
B. " Quatre heures à Chatila ", par
Jean Gênet
" A Chatila, à Sabra, des non-juifs ont massacré des
non-juifs, en quoi cela nous concerne-t-il ? "
-- Menahem Begin (à la Knesset)
Personne, ni rien, aucune technique du récit, ne dira ce que furent les six mois passés par les feddayin dans les montagnes deJerash et d'Ajloun en Jordanie, ni surtout leurs premières semaines. Donner un compte rendu des événements, établir la chronologie, les réussites et les erreurs de l'OLP, d'autres l'ont fait.
L'air du temps, la couleur du ciel,
de la terre et des arbres, on pourra les dire, mais jamais faire sentir
la légère ébriété, la démarche
au-dessus de la poussière, l'éclat des yeux, la transparence
des rapports non seulement entre feddayin, mais entre eux et les chefs.
Tout, tous, sous les arbres, étaientfrémissants, rieurs,
émerveillés par une vie si nouvelle pour tous, et dans ces
frémissements quelque chose d'étrangement fixe, aux aguets,
réservé, protégé comme quelqu'un qui prie sans
rien dire. Tout était à tous. Chacun en lui-même était
seul. Et peut-être non. En somme souriants et hagards. La région
jordanienne où ils s'étaient repliés, selon un choix
politique, était un périmètre allant de la frontière
syrienne à Salt, pour la longueur, délimitée par le
Jourdain et par la route de Jerash à Irbid. Cette grande longueur
était d'environ soixante kilomètres, sa profondeur vingt
d'une région très montagneuse couverte de chênes verts,
de petits villages jordaniens et d'une culture assez maigre. Sous
les bois et sous les tentes camouflées
les feddayin avaient disposé des unités de combattants et
des armes légères et semi-lourdes. Une fois sur place, l'artillerie,
dirigée surtout contre d'éventuelles opérations jordaniennes,
les jeunes soldats entretenaient les armes, les démontaient pour
les nettoyer, les graisser, et les remontaient à toute vitesse.
Quelques-uns réussissaient l'exploit de démonter et remonter
les armes les yeux bandés afin
de pouvoir le réussir la
nuit. Entre chaque soldat et son arme s'était établi un rapport
amoureux et magique.
[4] Comme les feddayin avaient quitté depuis peu l'adolescence, le fusil en tant qu'arme était le signe de la virilité triomphante, et apportait la certitude d'être. L'agressivité disparaissait: le sourire montrait les dents.
Pour le reste du temps, les feddayin buvaient du thé, critiquaient leurs chefs et les gens riches, palestiniens et autres, insultaient Israël, mais parlaient surtout de la révolution, de celle qu'ils menaient et de celle qu'ils allaient entreprendre.
Pour moi, qu'il soit placé
dans le titre, dans le corps d'un article, sur un tract, le mot &laqno;
Palestiniens ” évoque
immédiatement des feddayin
dans un lieu précis -- la Jordanie -- et à une époque
que l'on peut dater facilement: : octobre, novembre, décembre 70,
janvier, février, mars, avril 1971. C'est à ce moment-là
et c'est là que je connus la Révolution palestinienne. L'extraordinaire
évidence de ce qui avait lieu, la force de ce bonheur d'être
se nomme aussi la beauté.
Il se passa dix ans et je ne sus rien d'eux, sauf que les feddayin étaient au Liban. La presse européenne parlait du peuple palestinien avec désinvolture, dédain même. Et soudain, Beyrouth-Ouest.
* * *
Une photographie a deux dimensions,
l'écran du téléviseur aussi, ni l'un ni l'autre ne
peuvent être parcourus. D'un mur à l'autre d'une rue, arqués
ou arc-boutés, les pieds poussant un mur et la tête s'appuyant
à l'autre, les cadavres, noirs et gonflés, que je devais
enjamber étaient tous palestiniens et libanais. Pour moi comme pour
ce qui restait de la population,
la circulation à Chatila et à Sabra ressembla à un
jeu de saute-mouton. Un enfant mort peut quelquefois bloquer les rues,
elles sont si étroites, presque minces et les morts si nombreux.
Leur odeur est sans doute familière aux vieillards : elle ne m'incommodait
pas. Mais que de mouches. Si je soulevais le mouchoir ou le journal arabe
posé sur une tête, je les dérangeais. Rendues furieuses
par mon geste, elles venaient en essaim sur le dos de ma main et essayaient
de s'y nourrir. Le premier cadavre que je vis était celui d'un
homme de cinquante ou soixante ans.
Il aurait eu une couronne de cheveux blancs si une blessure (un coup de
hache, il m'a semblé) n'avait ouvert le crâne. Une partie
de la cervelle noircie était à terre, à côté
de la tête. Tout le corps était couché sur une mare
de sang, noir et coagulé. La ceinture n'était pas bouclée,
le pantalon
tenait par un seul bouton. Les pieds
et les jambes du mort étaient nus, noirs, violets et mauves: peut-être
avait-il été surpris la nuit ou à l'aurore ? Il se
sauvait ? Il était couché dans une petite ruelle à
droite immédiatement de cette entrée du camp de Chatila qui
est en face de l'Ambassade du Koweit. Le massacre de Chatila se fit-il
dans les murmures ou dans un silence total, si les Israéliens, soldats
et officiers, prétendent n'avoir
rien entendu, ne s'être doutés
de rien alors qu'ils occupaient ce bâtiment, depuis le mercredi après-midi
?
La photographie ne saisit pas les mouches ni l'odeur blanche et épaisse de la [5] mort. Elle ne dit pas non plus les sauts qu'il faut faire quand on va d'un cadavre à l'autre.
Si l'on regarde attentivement un
mort, il se passe un phénomène curieux : l'absence de vie
dans ce corps équivaut à une absence totale du corps ou plutôt
à son recul ininterrompu. Même si on s'en approche, croit-on,
on ne le touchera jamais. Cela si on le contemple. Mais un geste fait en
sa direction, qu'on se baisse près de lui,
qu'on déplace un bras, un
doigt, il est soudain très présent et presque amical.
L'amour et la mort. Ces deux termes
s'associent très vite quand l'un est écrit. Il m'a fallu
aller à Chatila pour percevoir l'obscénité de l'amour
et l'obscénité de la mort. Les corps, dans les deux cas,
n'ont plus rien à cacher : postures, contorsions, gestes, signes,
silences mêmes appartiennent à un monde et à l'autre.
Le
corps d'un homme de trente à
trente-cinq ans était couché sur le ventre. Comme si tout
le corps n'était qu'une vessie en forme d'homme, il avait gonflé
sous le soleil et par la chimie de décomposition jusqu'à
tendre le pantalon qui risquait d'éclater aux fesses et aux cuisses.
La seule partie du visage que je pus voir était violette et noire.
Un peu plus haut que le genou, la cuisse repliée montrait une plaie,
sous l'étoffe déchirée. Origine de
la plaie : une baïonnette,
un couteau, un poignard ? Des mouches sur la plaie et autour d'elle. La
tête plus grosse qu'une pastèque -- une pastèque noire.
Je demandai son nom, il était musulman.
-- Qui est-ce ?
-- Palestinien, me répondit en français un homme d'une quarantaine d'années. Voyez ce qu'ils ont fait.
Il tira sur la couverture qui couvrait
les pieds et une partie des jambes. Les mollets étaient nus, noirs
et gonflés. Les pieds, chaussés de brodequins noirs, non
lacés, et les chevilles des deux pieds étaient serrées,
et très fortement, par le nud d'une corde solide -- sa solidité
était visible -- d'environ trois mètres de long, que
je disposai afin que madame S. (américaine)
puisse photographier avec précision. Je demandai à l'homme
de quarante ans si je pouvais voir le visage.
-- Si vous voulez, mais voyez-le vous-même.
-- Vous voulez m'aider à tourner sa tête ?
-- Non.
-- L'a-t-on tiré à travers les rues avec cette corde ?
-- Je ne sais pas, monsieur.
-- Qui l'a lié ?
-- Je ne sais pas, monsieur.
-- Les gens du commandant Haddad ?
-- Je ne sais pas.
-- Les Israéliens ?
-- Je ne sais pas.
-- Les Kataëb ?
-- Je ne sais pas.
-- Vous le connaissiez ?
[6]-- Oui.
-- Vous l'avez vu mourir ?
-- Oui.
-- Qui l'a tué ?
-- Je ne sais pas.
Il s'éloigna du mort et de moi assez vite. De loin il me regarda et il disparut dans une ruelle de traverse.
Quelle ruelle prendre maintenant ? J'étais tiraillé par des hommes de cinquante ans, par des jeunes gens de vingt, par deux vieilles femmes arabes, et j'avais l'impression d'être au centre d'une rose des vents, dont les rayons contiendraient des centaines de morts.
Je note ceci maintenant, sans bien
savoir pourquoi en ce point de mon récit: " Les Français
ont l'habitude d'employer cette expression fade " le sale boulot ", eh
bien, comme l'armée israélienne a commandé le "sale
boulot" aux Kataëb, ou aux Haddadistes, les travaillistes ont fait
accomplir le " sale boulot " par le
Likoud, Begin, Sharon, Shamir "
Je viens de citer R., journaliste palestinien, encore à Beyrouth,
le dimanche 19 septembre.
Au milieu, auprès d'elles,
de toutes les victimes torturées, mon esprit ne peut se défaire
de cette &laqno; vision invisible ”: le tortionnaire comment était-il
? Qui était-il ? Je le vois et je ne le vois pas. Il me crève
les yeux et il n'aura jamais d'autre forme que celle que dessinent les
poses, postures, gestes grotesques des morts
travaillés au soleil par
des nuées de mouches.
S'ils sont partis si vite (les Italiens,
arrivés en bateau avec deux jours de retard, s'enfuirent avec des
avions Hercules !), les marines américains, les paras français,
les bersaglieri italiens qui formaient une force de séparation au
Liban, un jour ou trente-six heures avant leur départ officiel,
comme s'ils se sauvaient, et la veille de l'assassinat de Béchir
Gemayel, les Palestiniens ont-ils vraiment tort de se demander si Américains,
Français,
Italiens n'avaient pas été
prévenus qu'il faille déguerpir à toutes pompes pour
ne pas paraître mêlés à l'explosion de la maison
des Kataëb ?
-- C'est qu'ils sont partis bien
vite et bien tôt. Israël se vante et vante son efficacité
au combat, la préparation de ses engagements, son habileté
à mettre à profit les circonstances, à faire naître
ces circonstances. Voyons : I'OLP quitte Beyrouth en gloire, sur un navire
grec, avec une escorte navale. Béchir, en se cachant comme il peut,
rend visite à Begin en Israël. L'intervention des trois armées
(américaine, française, italienne) cesse le
lundi. Mardi Béchir est assassiné.
Tsahal entre à Beyrouth-Ouest le mercredi matin. Comme s'ils venaient
du port, les soldats israéliens montaient vers Beyrouth le matin
de l'enterrement de Béchir. Du huitième étage de ma
maison, avec une jumelle, je les vis arriver en file indienne : une seule
file. Je m'étonnais que rien d'autre ne se passe car un bon fusil
à lunette aurait dû les descendre tous. Leur férocité
les précédait.
Et les chars derrière eux. Puis les jeeps.
Fatigués par une si longue et matinale marche, ils s'arrêtèrent près de l'Ambas
[7] sade de France, laissant les tanks avancer devant eux, entrant carrément dans Hamra. Les soldats, de dix mètres en dix mètres, s'assirent sur le trottoir, le fusil pointé devant eux, le dos appuyé au mur de l'ambassade. Le torse assez grand, ils me semblaient des boas qui auraient eu deux jambes allongées devant eux.
" Israël s'était engagé
devant le représentant américain, Habib, à ne pas
mettre les pieds à Beyrouth-Ouest et surtout à respecter
les populations civiles des camps palestiniens. Arafat a encore la lettre
par laquelle Reagan lui fait la même promesse. Habib aurait promis
à Arafat la libération de neuf mille prisonniers en Israël.
Jeudi les massacres de Chatila et
Sabra commencent. Le ''bain de sang'' qu'Israël prétendait
éviter en apportant l'ordre dans les camps !... " me dit un écrivain
libanais.
" Il sera très facile à Israël de se dégager de toutes les accusations. Des journalistes dans tous les journaux européens s'emploient déjà à les innocenter : aucun ne dira que pendant les nuits de jeudi à vendredi et vendredi à samedi on parlait hébreu à Chatila. " C'est ce que me dit un autre Libanais.
La femme palestinienne -- car je
ne pouvais pas sortir de Chatila sans aller d'un cadavre à l'autre
et ce jeu de l'oie aboutirait fatalement à ce prodige : Chatila
et Sabra rasés avec batailles de l'immobilier afin de reconstruire
sur ce cimetière très plat -- la femme palestinienne était
probablement âgée car elle avait des cheveux
gris. Elle était étendue
sur le dos, déposée ou laissée là sur des moellons,
des briques, des barres de fer tordues, sans confort. D'abord j'ai
été étonné par une étrange torsade de
corde et d'étoffe qui allait d'un poignet à l'autre, tenant
ainsi les deux bras écartés horizontaux, comme crucifiés.
Le visage noir et gonflé, tourné vers le ciel, montrait une
bouche ouverte, noire de mouches, avec des dents qui me semblèrent
très blanches,
visage qui paraissait, sans qu'un
muscle ne bougeât, soit grimacer soit sourire ou hurler d'un hurlement
silencieux et ininterrompu. Ses bas étaient en laine noire, la robe
à fleurs roses et grises, légèrement retroussée
ou trop courte, je ne sais pas, laissait voir le haut des mollets noirs
et gonflés, toujours avec de délicates teintes
mauves auxquelles répondaient
un mauve et un violet semblable aux joues. Étaient-ce des ecchymoses
ou le naturel effet du pourrissement au soleil ?
-- Est-ce qu'on l'a frappée à coups de crosse ?
-- Regardez, monsieur, regardez ses mains.
Je n'avais pas remarqué. Les doigts des deux mains étaient en éventail et les dix doigts étaient coupés comme avec une cisaille de jardinier. Des soldats, en riant comme des gosses et en chantant joyeusement, s'étaient probablement amusés en découvrant cette cisaille et en l'utilisant.
-- Regardez, monsieur.
Les bouts des doigts, les phalangettes, avec l'ongle, étaient dans la poussière. Le jeune homme qui me montrait, avec naturel, sans aucune emphase, le supplice des morts, remit tranquillement une étoffe sur le visage et sur les mains de la femmepalestinienne, et un carton rugueux sur ses jambes. Je ne distinguai plus qu'un amas d'étoffe rose et grise, survolé de mouches.
[8] Trois jeunes gens m'entraînaient dans une ruelle.
-- Entrez, monsieur, nous on vous attend dehors.
La première pièce était
ce qui restait d'une maison de deux étages. Pièce assez calme,
accueillante même, un essai de bonheur, peut-être un bonheur
réussi avait été fait avec des restes, avec ce qui
survit d'une mousse dans un pan de mur détruit, avec ceque je crus
d'abord être trois fauteuils, en fait trois sièges d'une
voiture (peut-être d'une mercédès
au rebut), un canapé avec des coussins taillés dans une étoffe
à fleurs de couleurs criardes et de dessins stylisés, un
petit poste de radio silencieux, deux candélabres éteints.
Pièce assez calme, même avec le tapis de douilles...
Une porte battit comme s'il y avait un courant d'air. J'avançais
sur les douilles et je poussai la porte qui s'ouvrait dans le sens de l'autre
pièce, mais il me fallut forcer : le talon d'un
soulier à tige l'empêchait
de me laisser le passage, talon d'un cadavre couché sur le dos,
près de deux autres cadavres d'hommes couchés sur le ventre,
et reposant tous sur un autre tapis de douilles de cuivre. Je faillis plusieurs
fois tomber à caused'elles.
Au fond de cette pièce, une autre porte était ouverte, sans serrure, sans loquet. J'enjambai les morts comme on franchit des gouffres. La pièce contenait, entassés sur un seul lit, quatre cadavres d'hommes, l'un sur l'autre, comme si chacun d'eux avait eu la précaution de protéger celui qui était sous lui ou qu'ils aient été saisis par un rut érotique en décomposition. Cet amas de boucliers sentait fort, il ne sentait pas mauvais. L'odeur et les mouches avaient, me semblait-il, l'habitude de moi. Je ne dérangeais plus rien de ces ruines et de ce calme.
-- Dans la nuit de jeudi à vendredi, durant celles de vendredi à samedi et samedi à dimanche, personne ne les a veillés, pensai-je.
Et pourtant il me semblait que quelqu'un était passé avant moi près de ces morts et après leur mort. Les trois jeunes gens m'attendaient assez loin de la maison, un mouchoir sur les narines.
C'est alors, en sortant de la maison,
que j'eus comme un accès de soudaine et légère folie
qui me fit presque sourire. Je me dis qu'on n'aurait jamais assez de planches
ni de menuisiers pour faire des cercueils. Et puis, pourquoi des cercueils
? Les morts et les mortes étaient tous musulmans qu'on coud dans
des linceuls. Quels
métrages il faudrait pour
ensevelir tant de morts ? Et combien de prières. Ce qui manquait
en ce lieu, je m'en rendis compte, c'était la scansion des prières.
-- Venez, monsieur, venez vite.
Il est temps d'écrire que cette soudaine et très momentanée folie qui me fit compter des mètres de tissu blanc donna à ma démarche une vivacité presque allègre, et qu'elle fut peut-être causée par la réflexion, entendue la veille, d'une amie palestinienne.
-- J'attendais qu'on m'apporte mes clés (quelles clés : de sa voiture, de sa maison, je ne sais plus que le mot clés), un vieil homme est passé en courant. -- Où vas-tu ? -- Chercher de l'aide. Je suis le fossoyeur. Ils ont bombardé le cimetière. Tous les os des morts sont à l'air. Il faut m'aider à ramasser les os.
Cette amie est, je crois, chrétienne. Elle me dit encore :
[9] " Quand la bombe à vide
-- dite à implosion -- a tué deux cent cinquante personnes,
nous n'avions qu'une seule caisse. Les hommes ont creusé une fosse
commune dans le cimetière de l'église orthodoxe. On remplissait
la caisse et on allait la vider. On a fait le va-et-vient sous les bombes,
en dégageant les corps et les
membres comme on pouvait. "
Depuis trois mois les mains avaient
une double fonction : le jour, saisir et toucher, la nuit, voir. Les coupures
d'électricité obligeaient à cette éducation
d'aveugles, comme à l'escalade, bi ou triquotidienne de la falaise
de marbre blanc, les huit étages de l'escalier. On avait dû
remplir d'eau tous les récipients de la maison.
Le téléphone fut coupé
quand entrèrent à Beyrouth-Ouest, les soldats israéliens
et avec eux les inscriptions
hébraïques. Les routes
le furent aussi autour de Beyrouth. Les chars Merkeba toujours en mouvement
indiquaient qu'ils surveillaient toute la ville et en même temps
on devinait leurs occupants effrayés que les chars ne deviennent
une cible fixe. Certainement ils redoutaient l'activité de morabitounes
et celle des feddayin
qui avaient pu rester dans les secteurs
de Beyrouth-Ouest.
Le lendemain de l'entrée de l'armée israélienne nous étions prisonniers, or il m'a semble que les envahisseurs étaient moins craints que méprisés, ils causaient moins d'effroi que de dégoût. Aucun soldat ne riait ni ne souriait. Le temps ici n'était certainement pas aux jets de riz ni de fleurs
Le père de Béchir,
Pierre Gemayel, parut à la rélévision libanaise, visage
maigre aux arcades sourcilières très
creuses et pleines d'ombre, aux
lèvres très minces. Une seule expression : la cruauté
nue.
Depuis que les routes étaient coupées, le téléphone silencieux, privé de communication avec le reste du monde, pour la première fois de ma vie je me sentis devenir palestinien et haïr Israël.
A la Cité sportive, près de la route Beyrouth-Damas, stade déjà presque détruit par les pilonnages des avions, les Libanais livrent aux officiers israéliens des amas d'armes, paraît-il, toutes détériorées volontairement.
Dans l'appartement que j'occupe,
chacun a son poste de radio. On écoute Radio-Kataëb, Radio-Morabitounes,
Radio-Amman, Radio-Jérusalem
(en français), Radio-Liban. On fait sans doute la même chose
dans chaque appartement.
" Nous sommes reliés à
Israël par de nombreux courants qui nous apportent des bombes, des
chars, des soldats, des fruits, des légumes; ils emportent en Palestine
nos soldats, nos enfants... en un va-et-vient continu qui ne cesse plus,
comme, disent-ils, nous sommes reliés à eux depuis Abraham,
dans sa descendance, dans sa
langue, dans la même origine...
" (un feddai palestinien). " Bref, ajoute-t-il, ils nous envahissent, ils
nous gavent,
ils nous étouffent et voudraient
nous embrasser. Ils disent qu'ils sont nos cousins. Ils sont très
attristés de voir qu'on se détourne d'eux. Ils doivent être
furieux contre nous et contre eux-mêmes. "
* * *
L'affirmation d'une beauté propre aux révolutionnaires pose pas mal de difficultés. On sait -- on suppose -- que les enfants jeunes ou des adolescents vivant dans des milieux anciens et sévères, ont une beauté de visage, de corps, de mouvements, de regards, assez proche de la beauté des feddayin. L'explication est peut
[10] être celle-ci : brisant les ordres archaïques, une liberté neuve se fraye à travers les peaux mortes, et les pères et les grands-pères auront du mal à éteindre l'éclat des yeux, le voltage des tempes, l'allégresse du sang dans les veines.
Sur les bases palestiniennes, au
printemps de 1971, la beauté était subtilement diffuse dans
une forêt animée par la liberté des feddayin. Dans
les camps c'était une beauté encore différente, un
peu plus étouffée, qui s'établissait par le règne
des femmes et des enfants. Les camps recevaient une sorte de lumière
venue des bases de
combat et quant aux femmes, l'explication
de leur éclat nécessiterait un long et complexe débat.
Plus encore que les hommes, plus que les feddayin au combat, les femmes
palestiniennes paraissaient assez fortes pour soutenir la résistance
et accepter les nouveautés d'une révolution. Elles avaient
déjà désobéi aux coutumes : regard direct soutenant
le regard des hommes, refus du voile, cheveux visibles quelquefois complètement
nus, voix sans fêlure. La plus courte et la plus prosaïque de
leurs démarches était le fragment d'une avancée très
sure vers un ordre nouveau, donc inconnu d'elles, mais où elles
pressentaient pour elles-mêmes la libération comme un bain
et
pour les hommes une fierté
lumineuse. Elles étaient prêtes à devenir à
la fois l'épouse et la mère des héros comme elles
l'étaient déjà de leurs hommes.
Dans les bois d'Ajloun, les feddayin
rêvaient peut-être à des filles, il semble plutôt
que chacun dessinât sur lui-même -- ou modelât par ses
gestes -- une fille collée contre lui, d'où cette grâce
et cette force -- avec leurs rires amusés -- des feddayin en armes.
Nous n'étions pas seulement dans l'orée d'une pré-révolution
mais
dans une indistincte sensualité.
Un givre raidissant chaque geste lui donnait sa douceur .
Toujours, et tous les jours pendant
un mois, à Ajloun toujours, j'ai vu une femme maigre mais forte,
accroupie dans le froid, mais accroupie comme les Indiens des Andes, certains
Africains noirs, les Intouchables de Tokyo, les Tziganes sur un marche,
en position de départ soudain, s'il y a danger, sous les arbres,
devant le
poste de garde -- une petite maison
en dur, maçonnée très vite. Elle attendait, pieds
nus, dans sa robe noire, galonnée à son rebord et au rebord
des manches. Son visage était sévère mais non hargneux,
fatigué mais non lassé. Le responsable du commando préparait
une pièce à peu près nue, puis il lui faisait signe.
Elle entrait dans la pièce. Refermait la porte, mais non à
clé. Puis elle sortait, sans dire un mot, sans sourire, sur ses
deux pieds nus elle retournait, très droite, jusqu'à Jerash,
et au camp de Baq'a. Dans la chambre, réservée pour elle
dans le poste de garde, j'ai su qu'elle enlevait ses deux jupes noires,
détachait toutes les enveloppes et les lettres qui y étaient
cousues, en faisait un paquet, cognait un petit coup à la porte.
Remettait les lettres au responsable, sortait, partait sans avoir dit un
mot. Elle revenait le lendemain.
D'autres femmes, plus âgées que celle-là, riaient de n'avoir pour foyer que trois pierres noircies qu'elles nommaient en riant, à Djebel Hussein (Amman) : " notre maison ". Avec quelle voix enfantine elles me montraient les trois pierres, et quelquefois la braise allumée en disant, rieuses : &laqno; Dârna. ” Ces vieilles femmes ne fai
[11] saient partie ni de la révolution,
ni de la résistance palestiniennes : elles étaient la gaieté
qui n'espère plus. Le soleil sur elles, continuait sa courbe. Un
bras ou un doigt tendu proposait une ombre toujours plus maigre. Mais quel
sol ? Jordanien par l'effet d'une fiction administrative et politique décidée
par la France, l'Angleterre, la
Turquie, l'Amérique... "
La gaieté qui n'espère plus ", la plus joyeuse car la plus
désespérée. Elles voyaient encore une Palestine qui
n'existait plus quand elles avaient seize ans, mais enfin elles avaient
un sol. Elles
n'étaient ni dessous ni dessus,
dans un espace inquiétant ou le moindre mouvement serait un faux
mouvement. Sous les pieds nus de ces tragédiennes octogénaires
et suprêmement élégantes, la terre était ferme
? C'était de
moins en moins vrai. Quand elles
avaient fui Hebron sous les menaces israéliennes, la terre ici paraissait
solide, chacun s'y faisait léger et s'y mouvait sensuellement dans
la langue arabe. Les temps passant, il
semblait que cette terre éprouvât
ceci : les Palestiniens étaient de moins en moins supportables en
même temps que ces Palestiniens, ces paysans, découvraient
la mobilité, la marche, la course, le jeu des idées
redistribuées presque chaque
jour comme des cartes à jouer, les armes, montées, démontées,
utilisées. Chacune des femmes, à tour de rôle, prend
la parole. Elles rient. On rapporte de l'une d'elles une phrase :
-- Des héros ! Quelle blague.
J'en ai fait et fessé cinq ou six qui sont au djebel. Je les ai
torchés. Je sais ce qu'ils valent, et je peux en faire d'autres.
Dans le ciel toujours bleu le soleil
a poursuivi sa courbe, mais il est encore chaud. Ces tragédiennes
à la fois se souviennent et imaginent. Afin d'être plus expressives,
elles pointent l'index à la fin d'une période et elles accentuent
les consonnes emphatiques. Si un soldat jordanien venait à passer,
il serait ravi : dans
le rythme des phrases il retrouverait
le rythme des danses bédouines. Sans phrases, un soldat israélien,
s'il voyait ces déesses, leur lâcherait dans le crâne
une rafale de mitraillette .
* * *
Ici, dans ces ruines de Chatila, il n'y a plus rien. Quelques vieilles femmes, muettes, vite refermées sur une porte où un chiffon blanc est cloué. Des feddayin, très jeunes, j'en rencontrerai quelques-uns à Damas.
Le choix que l'on fait d'une communauté
privilégiée, en dehors de la naissance alors que l'appartenance
à ce peuple est native, ce choix s'opère par la grâce
d'une adhésion non raisonnée, non que la justice n'y ait
sa part, mais cette justice et toute ladéfense de cette communauté
se font en vertu d'un attrait sentimental,
peut-être même sensible,
sensuel ; je suis français, mais entièrement, sans jugement,
je défends les Palestiniens. Ils ont le droit pour eux puisque je
les aime. Mais les aimerais-je si l'injustice n'en faisait pas un peuple
vagabond ?
Les immeubles de Beyrouth sont à
peu près tous touchés, dans ce qu'on appelle encore Beyrouth-Ouest.
Ils s'affaissent de différentes façons : comme un mille [12]
feuilles serré par les doigts d'un King-Kong géant, indifférent
et vorace, d'autres fois les trois ou quatre derniers étages s'inclinent
délicieusement selon un plissé très élégant,
une sorte de drapé libanais de l'immeuble. Si une façade
est intacte, faites le tour de la
maison, les autres façades
sont canardées. Si les quatre façades restent sans fissures,
la bombe lâchée de l'avion est tombée au centre et
a fait un puits de ce qui était la cage d'escalier et de l'ascenseur.
A Beyrouth-Ouest, après l'arrivée
des Israéliens, S. me dit: : " La nuit était tombée,
il devait être dix-neuf heures. Tout à coup un grand bruit
de ferrailles, de ferrailles, de ferrailles. Tout le monde, ma soeur, mon
beau-frère et moi, nous courons au balcon. Nuit très noire.
Et de temps en temps, comme des éclairs à moins de cent
mètres. Tu sais que presque
en face de chez nous il y a une sorte de P.C. israélien : quatre
chars, une maison occupée par des soldats et des officiers, et des
sentinelles. La nuit. Et le bruit de ferrailles qui se
rapproche. Les éclairs :
quelques torches lumineuses. Et quarante ou cinquante gamins d'environ
douze à treize ans qui frappaient en cadence des petits jerricans
de fer, soit avec des pierres, soit avec des marteaux ou
autre chose. Ils criaient, en le
rythmant très fort : Lâ ilâh illâ Allah, Lâ
Kataëb wa lâ yahoud. (Il n'est point de Dieu que Dieu, Non aux
Kataëb, non aux juifs.) "
H. me dit : " Quand tu es venu à Beyrouth et à Damas en 1928, Damas était détruit. Le général Gouraud et ses troupes, tirailleurs marocains et tunisiens, avaient tiré et nettoyé Damas. Qui la population syrienne accusait-elle ?
Moi. -- Les Syriens accusaient la France des massacres et des ruines de Damas.
Lui. -- Nous accusons Israël
des massacres de Chatila et de Sabra. Qu'on ne mette pas ces crimes sur
le seul dos de leurs supplétifs Kataëb. Israël est coupable
d'avoir fait entrer dans les camps deux compagnies de Kataëb, de leur
avoir donné des ordres, de les avoir encouragé durant trois
jours et trois nuits, de leur
avoir apporté à boire
et à manger, d'avoir éclairé les camps de la nuit.
"
Encore H., professeur d'histoire.
Il me dit : " En 1917 le coup d'Abraham est réédité,
ou, si tu veux, Dieu était déjà la préfiguration
de lord Balfour. Dieu, disaient et disent encore les juifs, avait promis
une terre de miel et de lait à Abraham et à sa descendance,
or cette contrée, qui n'appartenait pas au dieu des juifs (ces terres
étaient pleines de dieux), cette contrée était peuplée
des Cananéens, qui avaient aussi leurs dieux, et qui se battirent
contre les troupes de Josué
jusqu'à leur voler cette fameuse arche d'alliance sans laquelle
les juifs n'auraient pas eu de victoire. L'Angleterre qui, en 1917, ne
possédait pas encore la Palestine (cette terre de miel et de lait)
puisque le traité qui lui en accorde le mandat n'avait pas encore
été signé.
-- Begin prétend qu'il est venu dans le pays...
-- C'est le titre d'un film : " Une si longue absence ". Ce Polonais, vous le voyez en héritier du roi Salomon ? "
Dans les camps, après vingt
ans d'exil, les réfugiés rêvaient de leur Palestine,
personne n'osait savoir ni n'osait dire qu'Israël l'avait de fond
en comble ravagée [13] qu'à la place du champ d'orge il y
avait la banque, la centrale
électrique au lieu d'une
vigne rampante.
-- On changera la barrière du champ ?
-- Il faudra refaire une partie du mur près du figuier.
-- Toutes les casseroles doivent être rouillées : toile émeri à acheter.
-- Pourquoi pas faire mettre aussi l'électricité dans l'écurie ?
-- Ah non, les robes brodées à la main c'est fini : tu me donneras une machine à coudre et une à broder.
La population âgée des
camps était misérable, elle le fut peut-être aussi
en Palestine mais la nostalgie y fonctionnait d'une façon magique.
Elle risque de rester prisonnière des charmes malheureux des
camps. Il n'est pas sûr que
cette fraction palestinienne les quitte avec regret. C'est en ce sens qu'un
extrême dénuement est passéiste. L'homme qui l'aura
connu, en même temps que l'amertume aura connu une joie extrême,
solitaire, non communicable. Les camps de Jordanie, accrochés à
des pentes pierreuses sont nus, mais à leur périphérie
il y a des nudités plus désolées : barraquements,
tentes trouées, habitées de familles
dont l'orgueil est lumineux. C'est
ne rien comprendre au coeur humain que nier que des hommes peuvent s'attacher
et s'enorgueillir de misères visibles et cet orgueil est possible
car la misère visible à pour contrepoids une gloire cachée.
La solitude des morts, dans le camp
de Chatila, était encore plus sensible parce qu'ils avaient des
gestes et des poses dont ils ne s'étaient pas occupés. Morts
n'importe comment. Morts laissés à l'abandon. Cependant,
dans le camp, autour de nous, toutes les affections, les tendresses, les
amours flottaient, à la recherche des
Palestiniens qui n'y répondraient
plus.
-- Comment dire à leurs parents,
qui sont partis avec Arafat, confiants dans les promesses de Reagan, de
Mitterrand, dePertini, qui les avaient assurés qu'on ne toucherait
pas à la population civile des camps ? Comment dire qu'on à
laissé massacrerles enfants, les vieillards, les femmes, et qu'on
abandonne leurs cadavres
sans prières ? Comment leur
apprendre qu'on ignore ou ils sont enterrés ?
Les massacres n'eurent pas lieu en
silence et dans l'obscurité. Éclairées par les fusées
lumineuses israéliennes, les oreilles israéliennes étaient,
dès le jeudi soir, à l'écoute de Chatila. Quelles
fêtes, quelles bombances se sont déroulées là
où la mort semblait participer aux joyeusetés des soldats
ivres de vin, ivres de haine, et sans doute ivres de la joie de plaire
à l'armée israélienne qui écoutait, regardait,
encourageait, tançait. Je n'ai pas vu
cette armée israélienne
à l'écoute et à l'il. J'ai vu ce qu'elle a fait.
A l'argument: " Que gagnait Israël à assassiner Béchir : à entrer à Beyrouth, rétablir l'ordre et éviter le bain de sang. "
-- Que gagnait Israël à massacrer Chatila ? Réponse : " Que gagnait-il à entrer au Liban ? Que gagnait-il à bombarder pendant deux mois la population civile : à chasser et détruire les Palestiniens. Que voulait-il gagner à Chatila: détruire les Palestiniens. "
Il tue des hommes, il tue des morts. Il rase Chatila. Il n'est pas absent de la spé
[14] culation immobilière sur le terrain aménagé : c'est cinq millions anciens le mètre carré encore ravagé. Mais " propre " ce sera ?...
Je l'écris à Beyrouth
où, peut-être à cause du voisinage de la mort, encore
à fleur de terre, tout est plus vrai qu'en France : tout emble se
passer comme si, lassé, accablé d'être un exemple,
d'être intouchable, d'exploiter ce qu'il croit être devenu
: la sainte inquisitoriale et vengeresse, Israël avait décidé
de se laisser juger
froidement.
" Le peuple juif, bien loin d'être
le plus malheureux de la terre, - les Indiens des Andes vont plus au fond
dans la
misère et l'abandon - comme
il a fait croire au génocide alors qu'en Amérique, des Juifs,
riches ou pauvres, étaient
en réserve de sperme pour
la procréation, pour la continuité du peuple " élu
", enfin grâce à une métamorphose
savante mais prévisible,
le voilà tel qu'il se préparait depuis longtemps : un pouvoir
temporel exécrable, colonisateur comme on ne l'ose plus guère,
devenu l'Instance Définitive qu'il doit à sa longue malédiction
autant qu'à son élection. Dans ce pouvoir exécrable
il s'enfonce tellement loin qu'on peut se demander, une fois de plus dans
son histoire, s'ilne veut pas, méritant l'unanime condamnation,
retrouver son destin de peuple errant, humilié, au pouvoir souterrain.
Il s'est, cette fois, trop exposé dans la lumière terrible
des massacres qu'il a cessé de subir mais qu'il inflige, et il veut
retrouver l'ombre d'autrefois pour redevenir, supposant l'avoir été,
le " sel de la terre ".
Mais alors quelle démarche !
L'Union soviétique, les pays
arabes, aussi veules soient-ils, en refusant d'intervenir dans cette guerre,
auraient
donc permis à Israël
d'apparaître enfin aux yeux du monde et en plein soleil, comme un
dément parmi les nations?
”.
De nombreuses questions restent posées :
Si les Israéliens n'ont fait qu'éclairer le camp, l'écouter, entendre les coups de feu tirés par tant de munitions dont j'ai foulé les douilles (des dizaines de milliers), qui tirait réellement ? Qui, en tuant, risquait sa peau ? Phalangistes ? Haddadistes ? Qui ? Et combien ?
Où sont passées les armes qui ont fait toutes ces morts ? Et où les armes de ceux qui se sont défendus ? Dans la partie du camp que j'ai visitée, je n'ai vu que deux armes antichar non employées.
Comment sont entrés les assassins dans les camps ? Les Israéliens étaient-ils à toutes les issues commandant Chatila ? En tout cas, le jeudi ils étaient déjà à l'hôpital de Acca, face à une ouverture du camp.
On a écrit, dans les journaux, que les Israéliens sont entrés dans le camp de Chatila dès qu'ils ont connu les massacres, et qu'ils les ont fait cesser aussitôt, donc le samedi. Mais qu'ont-ils fait des massacreurs, qui sont partis où ?
Après l'assassinat de Béchir Gemayel et de vingt de ses camarades, après les massacres, quand elle sut que je revenais de Chatila, madame B., de la haute bourgeoisie de Beyrouth, vint me voir. Elle monta -- pas d'électricité -- les huit étages de l'immeuble -- je la suppose âgée, élégante mais âgée.
-- Avant la mort de Béchir, avant les massacres, vous aviez raison de me dire que le pire était en marche. Je l'ai vu.
-- Ne me dites surtout pas ce que vous avez vu à Chatila, je vous en prie. Mes nerfs sont trop fragiles, je dois les ménager afin de supporter le pire qui n'est pas encore arrivé.
Elle vit, seule avec son mari (soixante-dix ans) et sa bonne dans un grand appartement à Ras Beyrouth. Elle est très élégante. Très soignée. Ses meubles sont de style, je crois Louis XVI.
-- Nous savions que Béchir
était allé en Israël. Il a eu tort. Quand on est chef
d'état élu, on ne fréquente pas ces gens là.
J'étais sure qu'il lui arriverait malheur. Mais je ne veux rien
savoir. Je dois ménager mes nerfs pour supporter les coups terribles
qui ne sont pas encore venus. Béchir devait retourner cette lettre
où monsieur
Begin l'appelait son cher ami.
La haute bourgeoisie, avec ses serviteurs muets, à sa façon à elle de résister.
[15] Madame B. et son mari ne " croient pas tout à fait à la métempsychose ". Que se passera-t-il s'ils renaissent en forme d'Israéliens ?
Le jour de l'enterrement de Béchir
est aussi le jour de l'entrée à Beyrouth-Ouest de l'armée
israélienne. Les explosions se rapprochent de l'immeuble où
nous sommes; finalement, tout le monde descend à l'abri, dans une
cave. Des ambassadeurs, des médecins, leurs femmes, les filles,
un représentant de l'ONU au Liban,
leurs domestiques.
-- Carlos, apportez-moi un coussin.
-- Carlos, mes lunettes.
-- Carlos, un peu d'eau.
Les domestiques, car eux aussi parlent français, sont acceptés dans l'abri. Il faut peut-être aussi les sauvegarder, leurs blessures, leur transport à l'hôpital ou au cimetière, quelle affaire !
Il faut bien savoir que les camps
palestiniens de Chatila et de Sabra, c'est des kilomètres et des
kilomètres de ruelles très étroites -- car, ici, même
les ruelles sont si maigres, si squelettiques parfois que deux personnes
ne peuvent avancer que si l'une marche de profil -- encombrées de
gravats, de parpaings, de briques, de
guenilles multicolores et sales,
et la nuit, sous la lumière des fusées israéliennes
qui éclairaient les camps, quinze ou vingt tireurs, même
bien armés, n'auraient pas réussi à faire cette boucherie.
Les tueurs ont opéré, mais nombreux, et probablement des
escouades de tortionnaires qui ouvraient des crânes, tailladaient
des cuisses, coupaient des bras, des mains et des doigts, tramaient au
bout d'une corde des agonisants entravés, des hommes et des femmes
vivant encore puisque le sang a longtemps coulé des corps, à
tel point que je ne pus savoir qui, dans le couloir d'une maison, avait
laissé ce ruisseau de sang séché, du fond du couloir
où était la mare jusqu'au seuil ou il se perdait dans la
poussière. Était-ce un Palestinien ? Une femme ? Un phalangiste
dont on avait évacué le corps ?
De Paris, surtout si l'on ignore
la topographie des camps, on peut en effet douter de tout. On peut laisser
Israël affirmer que les journalistes de Jérusalem furent les
premiers à annoncer le massacre. En direction des pays arabes et
en langue arabe comment le dirent-ils ? En langue anglaise et en français,
comment ? Et précisément
quand ? Quand on songe aux précautions
dont on s'entoure en Occident dès qu'on constate un décès
suspect, les empreintes, l'impact des balles, les autopsies et contre-expertises
! A Beyrouth, à peine connu le massacre, l'armée libanaise
officiellement prenait en charge les camps et les effaçait aussitôt,
les ruines des maisons comme celles des corps. Qui ordonna cette précipitation
? Après pourtant cette affirmation qui courut le monde : chrétiens
et musulmans se sont entretués, et après que les caméras
eurent enregistré la férocité de la tuerie.
L'hôpital de Acca occupé par les Israéliens, en face d'une entrée de Chatila, n'est pas à deux cents mètres du camp, mais à quarante mètres. Rien vu, rien entendu, rien compris ?
Car c'est bien ce que déclare
Begin à la Knesset : " Des non-juifs ont massacré des non-juifs,
en quoi cela nous concerne-t-il ? " [16] Interrompue un moment ma description
de Chatila doit se terminer. Voici les morts que je vis en dernier, le
dimanche, vers deux heures de l'après-midi, quand la Croix-Rouge
internationale entrait avec ses bulldozers. L'odeur cadavérique
ne sortait ni d'une maison ni d'un supplicié : mon corps, mon être
semblaient
l'émettre. Dans une rue étroite,
dans un redan de mur en arête, j'ai cru voir un boxeur noir assis
par terre, rieur, étonné d'être K.O. Personne
n'avait eu le courage de lui fermer les paupières, ses yeux exorbités,
de faïence très blanche, me regardaient. Il paraissait déconfit,
le bras levé, adossé à cet angle du mur. C'était
un Palestinien, mort depuis deux ou trois jours. Si je l'ai pris d'abord
pour un boxeur nègre, c'est que sa tête était
énorme, enflée et
noire, comme toutes les têtes et tous les corps, qu'ils soient au
soleil ou à l'ombre des maisons. Je passai près de ses pieds.
Je ramassai dans la poussière un dentier de mâchoire supérieure
que je posai
sur ce qui restait des montants
d'une fenêtre. Le creux de sa main tendue vers le ciel, sa bouche
ouverte, l'ouverture de son pantalon ou manquait la ceinture : autant de
ruches ou les mouches se nourrissaient.
Je franchis un autre cadavre, puis
un autre. Dans cet espace de poussière, entre les deux morts, il
y avait enfin un objet très vivant, intact dans ce carnage, d'un
rose translucide, qui pouvait encore servir : la jambe artificielle, apparemment
en matière plastique, et chaussée d'un soulier noir et d'une
chaussette grise. En
regardant mieux, il était
clair qu'on l'avait arrachée brutalement à la jambe amputée,
car les courroies qui habituellement la maintenaient à la cuisse,
toutes étaient rompues.
Cette jambe artificielle appartenait au deuxième mort. Celui de qui je n'avais vu qu'une jambe et un pied chaussé d'un soulier noir et d'une chaussette grise.
Dans la rue perpendiculaire à
celle ou j'ai laissé les trois morts, il y en avait un autre. Il
ne bouchait pas complètement le assage, mais il se trouvait couché
au début de la rue, de sorte que je dus le dépasser et me
retourner pour voir ce spectacle : assis sur une chaise, entourée
de femmes et d'hommes encore jeunes qui se
taisaient, sanglotait une femme
-- vêtements de femme arabe -- qui me parut avoir seize ou soixante
ans. Elle pleurait son frère dont le corps barrait presque la rue.
Je vins près d'elle. Je regardai mieux. Elle avait une écharpe
nouée sous le cou. Elle pleurait, elle se lamentait sur la mort
de son frère, à côté d'elle. Son visage était
rose -- un rose d'enfant, à peu près uniforme, très
doux, tendre -- mais sans cils ni sourcils, et ce que je croyais rose n'était
pas l'épiderme mais le derme bordé par un peu de peau grise.
Tout le visage était brûlé. Je ne puis savoir par quoi,
mais je compris par qui.
Aux premiers morts, je m'étais efforcé de les compter. Arrivé à douze ou quinze, enveloppé par l'odeur, par le soleil, butant dans chaque ruine, je ne pouvais plus, tout s'embrouillait.
Des maisons éventrées
et d'ou sortent des édredons, des immeubles effondrés, j'en
ai vu beaucoup, avec indifférence, en regardant ceux de Beyrouth-Ouest,
ceux de Chatila je voyais l'épouvante.
Les morts, qui me sont généralement
très vite familiers, amicaux même, en voyant ceux des
camps je ne distinguais que la haine [17] et la joie de ceux qui les ont
tués. Une fête barbare s'était déroulée
là : rage, ivresse, danses,
chants, jurons, plaintes, gémissements, en l'honneur des voyeurs
qui riaient au dernier étage de l'hôpital de Acca.
Avant la guerre d'Algérie,
en France, les Arabes n'étaient pas beaux, leur dégaine était
lourde, traînassante, leur gueule de travers, et presque soudainement
la victoire les embellit, mais déjà, un peu avant qu'elle
soit aveuglante, quand plus d'un demi-million de soldats français
s'éreintaient et crevaient dans les Aurès
et dans toute l'Algérie un
curieux phénomène était perceptible, à l'uvre
sur le visage et dans le corps des ouvriers arabes : quelque chose comme
l'approche, le pressentiment d'une beauté encore fragile mais qui
allait nous éblouir quand les écailles seraient enfin tombées
de leur peau et de nos yeux. Il fallait accepter l'évidence : ils
s'étaient libérés politiquement pour apparaître
tels qu'il fallait les voir, très beaux. De la même façon,
échappés des camps de réfugiés, échappés
à la morale et à l'ordre des camps, à une morale imposée
par la nécessité de survivre, échappés du même
coup à la honte, les feddayin étaient très beaux;
et comme cette beauté était nouvelle, c'est-à-dire
neuve, c'est-à-dire naïve, elle était fraîche,
si vive qu'elle découvrait immédiatement ce qui la mettait
en accord avec toutes les beautés du monde s'arrachant à
la honte.
Beaucoup de macs algériens,
qui traversaient la nuit de Pigalle, utilisaient leurs atouts au profit
de la révolution algérienne. La vertu était là
aussi. C'est, je crois, Hannah Arendt qui distingue les révolutions
selon qu'elles envisagent la liberté ou la vertu -- donc le travail.
Il faudrait peut-être reconnaître que les révolutions
ou
les libérations se donnent
-- obscurément -- pour fin de trouver ou retrouver la beauté,
c'est-à-dire l'impalpable, innommable autrement que par ce vocable.
Ou plutôt non : par la beauté entendons une insolence rieuse
que narguent la misère passée, les systèmes et les
hommes responsables de la misère et de la honte, mais insolence
rieuse qui s'aperçoit que l'éclatement, hors de la honte,
était facile.
Mais, dans cette page, il devait être question surtout de ceci : une révolution en est-elle une quand elle n'a pas fait tomber des visages et des corps la peau morte qui les avachissait. Je ne parle pas d'une beauté académique, mais de l'impalpable -- innommable -- joie des corps, des visages, des cris, des paroles qui cessent d'être mornes, je veux dire une joie sensuelle et si forte qu'elle veut chasser tout érotisme.
* * *
Me revoici à Ajloun, en Jordanie, puis à Irbid. Je retire ce que je crois être un de mes cheveux blancs tombé sur mon chandail et je le pose sur un genou de Hamza, assis près de moi. Il le prend entre et pouce, le majeur, le regarde sourit, le met dans la poche de son blouson noir, y appuie sa main en disant:
-- Un poil de la barbe du Prophète vaut moins que ça.
Il respire un peu plus large et reprend :
-- Un poil de la barbe du Prophète ne vaut pas plus que ça.
[18] Il n'avait que vingt-deux ans, sa pensée bondissait à l'aise très au-dessus des Palestiniens de quarante ans, mais il avait déjà sur lui les signes -- sur lui: sur son corps, dans ses gestes -- qui le rattachaient aux anciens.
Autrefois les laboureurs se mouchaient dans leurs doigts. Un claquement envoyait la morve dans les ronces. Ils se passaient sous le nez leurs manches de velours côtelé qui, au bout d'un mois, était recouverte d'une légère nacre. Ainsi les feddayin. Ils se mouchaient comme les marquis, les prélats prisaient : un peu voûtés. J'ai fait la même chose qu'eux, qu'ils m'ont apprise sans s'en douter.
Et les femmes ? Jour et nuit broder les sept robes (une par jour de la semaine) du trousseau de fiançailles offert par un époux généralement âgé choisi par la famille, éveil affligeant. Les jeunes Palestiniennes devinrent très belles quand elles se révoltèrent contre le père et cassèrent leurs aiguilles et les ciseaux à broder. C'est sur les montagnes d'Ajloun, de Salt et d'lrbid, sur les forêts elles-mêmes que s'était déposée toute la sensualité libérée par la révolte et les fusils, n'oublions pas les fusils : cela suffisait, chacun était comblé. Les feddayin sans s'en rendre compte -- est-ce vrai ? -- mettaient au point une beauté neuve : la vivacité des gestes et leur lassitude visible, la rapidité de l'il et sa brillance, le timbre de la voix plus claire s'alliaient à la promptitude de la réplique et à sa brièveté. A sa précision aussi. Les phrases longues, la rhétorique savante et volubile, ils les avaient tuées.
A Chatila, beaucoup sont morts et mon amitié, mon affection pour leurs cadavres pourrissants était grande aussi parce que jeles avais connus. Noircis, gonflés, pourris par le soleil et la mort, ils restaient des feddayin.
Vers les deux heures de l'après-midi, dimanche, trois soldats de l'armée libanaise, fusil pointé, me conduisirent à une jeep ou somnolait un officier. Je lui demandai :
-- Vous parlez français ?
-- English.
La voix était sèche, peut-être parce que je venais de la réveiller en sursaut.
Il regarda mon passeport. Il dit, en français :
-- Vous venez de là-bas ? (Son doigt montrait Chatila.)
-- Oui.
-- Et vous avez vu ?
-- Oui.
-- Vous allez l'écrire ?
-- Oui.
Il me rendit le passeport. Il me fit signe de partir. Les trois fusils s'abaissèrent. J'avais passé quatre heures à Chatila. Il restait dans ma mémoire environ quarante cadavres. Tous -- je dis bien tous -- avaient été torturés, probablement dans l'ivresse, dans les chants, les rires, l'odeur de la poudre et déjà de la charogne.
Sans doute j'étais seul, je veux dire seul Européen (avec quelques vieilles femmes palestiniennes s'accrochant encore à un chiffon blanc déchiré ; avec quelques jeunes feddayin sans armes) mais si ces cinq ou six êtres humains n'avaient pas été là [19] et que j'aie découvert cette ville abattue, les Palestiniens horizontaux, noirs et gonflés, je serais devenu fou. Ou l'ai-je été ? Cette ville en miettes et par terre que j'ai vue ou cru voir, parcourue, soulevée, portée par la puissante odeur de la mort, tout cela avait-il eu lieu ?
Je n'avais exploré, et mal, que le vingtième de Chatila et de Sabra, rien de Bir Hassan, et rien de Bourj el Barajne.
* * *
Ce n'est pas à mes inclinaisons
que je dois d'avoir vécu la période jordanienne comme une
féerie. Des Européens et des Arabes d'Afrique du Nord m'ont
parlé du sortilège qui les avaient tenus là-bas. En
vivant cette longue poussée de six mois, à peine teintée
de nuit pendant douze ou treize heures, j'ai connu la légèreté
de
l'événement, l'exceptionnelle
qualité des feddayin, mais je pressentais la fragilité de
l'édifice. Partout, où l'armée palestinienne en Jordanie
s'était regroupée -- près du Jourdain -- il y avait
des postes de contrôle où les feddayin étaient si sûrs
de leurs droits et de leur pouvoir que l'arrivée d'un visiteur,
de jour ou de nuit, à l'un des postes de contrôle, était
l'occasion de préparer du thé, de parler avec des éclats
de rire et de fraternels baisers (celui qu'on embrassait partait cette
nuit, traversait le Jourdain pour poser des bombes en Palestine, et souvent
ne revenait pas). Les seuls îlots de silence étaient les villages
jordaniens : ils la bouclaient. Tous les feddayin paraissaient légèrement
soulevés du sol comme par un très subtil verre de vin ou
la goulée d'un peu de hachich. C'était quoi ? La jeunesse
insoucieuse de la mort et qui possédait, pour tirer en l'air, des
armes tchèques et chinoises. Protégés par des armes
qui pétaient si haut, les feddayin ne craignaient rien.
Si quelque lecteur a vu une carte
géographique de la Palestine et de la Jordanie, il sait que le terrain
n'est pas une feuille de papier. Le terrain, au bord du Jourdain, est très
en relief. Toute cette équipée aurait dû porter en
sous-titre " Songe d'une nuit d'été " malgré les coups
de gueule des responsables de quarante ans. Tout
cela était possible à
cause de la jeunesse, du plaisir d'être sous les arbres, de jouer
avec des armes, d'être éloigné des femmes, c'est-à-dire
d'escamoter un problème difficile, d'être le point le plus
lumineux parce que le plus aigu de la révolution, d'avoir l'accord
de la population des camps, d'être photogénique quoi qu'on
fasse, et peut-être de pressentir que cette féerie à
contenu révolutionnaire serait d'ici peu saccagée : les feddayin
ne voulaient pas le pouvoir, ils avaient la liberté.
Au retour de Beyrouth, à l'aéroport de Damas, j'ai rencontré de jeunes feddayin, échappés de l'enfer israélien. Ils avaient seize ou dix-sept ans : ils riaient, ils étaient semblables à ceux d'Ajloun. Ils mourront comme eux. Le combat pour un pays peut remplir une vie très riche, mais courte. C'est le choix, on s'en souvient, d'Achille dans l'lliade.
-- JEAN GENET
(Version intégrale: les
passages supprimés par la rédaction de la Revue d'Etudes
Palestiniennes, lorsqu'elle publia ce texte dans son n° 6, le 1er janvier
1983, ont été rétablis ici, à partir des notes
contenues dans le volume posthume de L'Ennemi déclaré
-- Textes et entretiens, Gallimard, 1991, p. 408. Ils sont ici visibles
en caractères gras.)
___________________________________
C. "New Evidence Indicates Palestinians Died
Hours After Surviving Camp
Massacres," by Robert Fisk (Middle East Correspondent
for the
Independent/UK, first published on 28 November
2001.
Chilling new evidence suggests that more than 1,000 Palestinian survivors of the Sabra and Chatila camp massacres in Beirut were "disappeared" within 24 hours of the slaughter, often in areas under direct Israeli military control.
The testimony which describes in detail how the victims were last seen by their families in the hands of Israeli troops and Israel's militia allies will be among the material to be considered by a Belgian judge, who could decide today whether the Israeli Prime Minister, Ariel Sharon, should be prosecuted for the slaughter.
Mr Sharon was judged "personally responsible" for the massacre by the Israeli Kahan Commission in 1983. Its report concluded that hundreds of Palestinian civilians, including women and children, were all butchered between 16 and 18 September in 1982.
But among the female witnesses cited by lawyers in Belgium, who are seeking the indictment against Mr Sharon, are at least five who claim that more than 100 men were detained by the militiamen and handed over to the Israelis alive. They were never seen again.
Separately from the court action,film
taken by a television crew at the time, which has recently come to light,
appears to show Israeli officers in the presence of Phalangist gunmen
long after the Israelis knew their Phalangist allies had carried out the
massacre, which caused worldwide outrage and led Mr Sharon, then
Defense Minister, to resign.
There has always been a discrepancy between the number of bodies found in Sabra and Chatila up to 600 and the number of civilians registered as missing more than 1,800. Until now, it was assumed that all the victims had been murdered by Phalangists and that many had been secretly buried.
If accepted by the court, the new evidence could hold disturbing implications for both the Israeli army and for Mr Sharon, particularly if the Israelis continued their collaboration with the Phalange after the murders in the camps and if they permitted the Phalange to take away more prisoners.
© 2001 Independent Digital
(UK) Ltd
________________________________
Pour plus d'informations, voir
également les sites webs (en anglais) :
http://www.commondreams.org/headlines01/1128-02.htm
http://www.palestinemonitor.org/factsheet/factsheet.html
*******************
Francis McCollum Feeley
Professor of American Studies
Director of Research at CEIMSA
Center for the Advanced Study of
American
Institutions and Social Movements
http://www.u-grenoble3.fr/ciesimsa
University of Grenoble-3
France
Tel: 04.76.82.43.00 <html>