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Légitimons le titre, puisqu’il ne respecte pas la chronologie. Il s’agit bien d’une 
analyse qui part des films relatifs à la guerre du Vietnam pour se concentrer 
essentiellement sur ceux qui entendent représenter la guerre de Corée, l’idée (qui reste 
à démontrer) étant que, d’une part, ces films  sont moins nombreux et beaucoup moins 
connus, et que, d’autre part,  si l’on parle volontiers d’un courant pacifiste dans 
nombre de films relatifs au Vietnam, ce courant est déjà présent dans des films 
antérieurs, et ce, en pleine Guerre Froide, ce qui peut surprendre. 
 
Le deuxième éclaircissement nécessaire porte sur la notion de pacifisme.  On peut    
comprendre ce qu’est un film pacifiste. Mais de quelle(s) manière(s) un film de guerre 
peut-il être considéré comme pacifiste ? La notion devient plus complexe, et c’est la 
raison pour laquelle il est préférable de parler de « courant » pacifiste dans ce genre de 
film. 
 
À propos de « film de guerre » enfin : Jeanine Basinger utilise l’expression « Combat 
Film, » qu’elle déconstruit pour reconstruire le film de guerre comme un puzzle.   
L’expression sera ici beaucoup plus générale, rejoignant celle que définissait  en 1972 
déjà Joseph Daniel dans sa thèse.  Daniel,   qui s’excusait alors de s’intéresser 
sérieusement  à ce que l’on estimait encore n’être pas très  sérieux, trouvait 
relativement difficile de cerner le concept de « film de guerre ». Ainsi utilisait-il 
l’expression « films sur la guerre » : 
 

expression purement opératoire qui regroupe tout film évoquant à  
un moment ou à un autre, la guerre en général ou un conflit  
particulier, à condition que cette évocation ait une certaine importance  
dans la conduite du récit, dans  l’existence des personnages et dans  
les rapports qu’ils  entretiennent, ou dans la morale de  l’oeuvre.   
Le film de guerre stricto sensu ne constitue qu’une faible partie   
de ce que nous appellerons le film sur la guerre.1 

 
Étant donné que, dans  la grande majorité des films qui seront évoqués,  il est 
beaucoup plus question des Etats-Unis que du Vietnam ou de la Corée, et que ne figure 
pas nécessairement (surtout à propos du Vietnam) la représentation de combats, on 
comprendra que le point de vue adopté s’apparente ici à celui de  Daniel, l’idée 
essentielle étant qu’il s’agit de films possédant une dimension politique, et, dans la 
plupart des cas, exprimant une volonté politique militante. C’est bien sûr ce 
militantisme ou, au contraire, la prétention affichée d’échapper à toute idée politique, 
qui nous intéressent. C’est en fait la position idéologique du film qu’il faut cerner, 
même et peut-être surtout quand il prétend échapper à toute idéologie.  

                                                
1 Jeanine Basinger, The World War Two Combat Film, Anatomy of a Genre, New York, Columbia University 
Press, 1986. 
  Joseph Daniel, Guerre et cinéma, Cahiers de la fondation nationale des sciences politiques, Paris, Armand 
Colin, 1972, p. 17. 



Cela dit, il faut être clair : la guerre est souvent un spectacle, fût-il le spectacle de 
l’attente et de l’ennui, comme le montre par exemple Jarhead (Jarhead La fin de 

l’innocence, Sam Mendes, 2005) et le film de guerre met nécessairement en scène ce 
spectacle. Il y a donc pratiquement double mise en scène, pour ne pas parler de mise en 
abyme : mise scène des troupes et des affrontements sur un  terrain dit de bataille, où 
chacun doit trouver sa place, et mise en images de l’affrontement, qui implique une 
mise en scène du spectacle ainsi offert.  Ainsi que l’écrit Paul Virilio :   
 

War can never break free from the magical spectacle because its very  
purpose is to produce that spectacle :   to fell the enemy is not so  
much to capture as to « captivate » him, to instil the fear of death  
before he actually dies. ... There is no war, then, without  
representation, no sophisticated weaponry without psychological    
mystification...  

 
Rappelons la formule célèbre de William Broyles, Jr. dans son article d’Esquire en 
1984: « War is, in short, a turn on. » On conçoit que cet article  ait pu surprendre. C’est 
cependant une excellente analyse des rapports ambigus et complexes qui jouent dans 
l’individu comme dans le groupe entre pulsion de mort et pulsion sexuelle, illustration 
s’il en est du conflit entre Eros et Thanathos, qui prend volontiers de curieux accents 
lyrico-esthétiques :  
 

Many men loved napalm, loved its silent power, the way it could  
make tree lines or houses explode as if by spontaneous combustion.   
But I always thought napalm was greatly overrated, unless you enjoy  
watching tires burn. I preferred white phosphorus, which exploded  
with a fulsome elegance, wreathing its target in intense and billowing  
white smoke, throwing out glowing red comets trailing brilliant white  
plumes.  I loved it more—not less—because of its function : to  
destroy, to kill. 2   

 
Il suffit de voir  le début d’Apocalypse Now et de se rappeler la formule du Colonel 
Kirby  (Robert Duvall) « I love the smell of napalm in the morning »  pour comprendre 
à quel point tout cela dépasse de loin  le simple cynisme. L’horreur réside justement 
dans le fait que cela relève aussi de la jouissance et de l’esthétique. 
  
Ce qui suffirait à démontrer que faire un film de guerre pacifiste  relèverait, sinon de 
l’illogique, du moins de l’oxymore. 
 
Rappel historique. 
Il existe pourtant un courant pacifiste dans l’histoire et la mentalité américaines, qui 
prend la forme d’une opposition religieuse héritée des Quakers ou d’une opposition 
politique de nature différente, puisqu’elle prône non pas le pacifisme au sens religieux 
ou philosophique, mais l’isolationnisme, dans le sillage de G.Washington notamment, 
et sans interdire le port ou l’utilisation des armes. 
 

                                                
2
 Paul Virilio, War and Cinema, The Logistics of Perception, London, New York, Verso, 1989 (Première 

édition : Paris, Cahiers du cinéma/Editions de l’Etoile, 1984), p. 5. 
  William Broyles, Jr., « Why Men Love War, » Esquire, November 1984, p. 62. On remarquera que Broyles Jr.,  
journaliste et scénariste, a aussi écrit le script de Jarhead.    



S’il est évident qu’en Amérique comme en Europe, le film de guerre a d’abord été un 
instrument de propagande, le courant isolationniste s’est assez tôt manifesté  dans des 
oeuvres comme Intolerance (Intolérance, Griffiths, 1916), Civilization (Civilisation, 
Ince, 1916) ou War Brides (Fiancées de guerre, Herbert Brenon, 1916), oeuvres qui 
prônaient la non-violence et montraient les ravages de la guerre. Cieutat note par 
exemple cet intertitre de The Birth of a Nation : « Si dans cette oeuvre nous sommes 
parvenus à communiquer l’idée que les ravages de la guerre nous conduisent à la 
détester, cet effort n’aura pas été vain. » Et  Cieutat explique, à juste titre, que 
 
Les films de guerre américains regorgent d’actes de bravoure, de hauts-faits d’armes, 
resplendissent de maints feux et de beaucoup de flammes, mais ne se veulent pas pour 
autant des incitations à la violence. Nombreux sont les films qui, au contraire, 
condamnent fermement les carnages internationaux (Johnny Got His Gun), l’orgueil 
destructeur du milieu militaire (Paths of Glory) la dure réalité des combats (Pork Chop 

Hill, Hamburger Hill), l’absurdité de toute violence (Apocalypse Now).  3 
 
La dénonciation de la guerre  est évidente dans  bon nombre de films.  Il n’est pas 
certain que Hamburger Hill et Apocalypse Now puissent figurer dans cette catégorie, 
tant le premier est  amer vis-à-vis de la presse et des médias (qui, thèse très répandue à 
l’époque, ont contribué à la perte du Vietnam), et tant le second est apocalyptiquement 
ambigu !   

 
Dans les années vingt et trente, on sait que le courant pacifiste se renforce, sous 
l’influence des Républicains isolationnistes, mais aussi grâce à ce que l’on pourrait 
qualifier d’humanisme contestataire lié à l’influence marxiste. Certains films comme 
La grande parade (The Big Parade, Vidor, 1925) pour « réalistes » qu ‘ils soient, 
versent volontiers dans la « romance » et dans l’appel au pacifisme. Mais on pense 
surtout à l’exceptionnel All Quiet on the Western Front  (A l’Ouest rien de nouveau) 
de Milestone en 1930, qui peut, lui, être pleinement qualifié de  film pacifiste. 
 
Si All Quiet On the Western Front peut servir de référence, c’est parce qu’il est 
construit de manière à véhiculer un message, et que, corrélativement,    les stratégies 
narratives et visuelles mises en oeuvre correspondent bien à une volonté qui informe le 
film, tout comme la volonté militante informe le « roman à thèse », dont S. Suleiman a 
défini le fonctionnement dans son ouvrage de 1983. 4 Mais il faut bien comprendre 
qu’il s’agit d’une oeuvre exceptionnelle et atypique dans la production américaine. Par 
exemple,  The Road to Glory (Les chemins de la gloire), de Hawks, en 1936, est aussi 
adapté d’une oeuvre pacifiste (Les Croix de bois), mais le propos en est 
considérablement atténué. 
 
Bien entendu, des oeuvres  qui sortiront dans les années trente, comme Blockade 
(Blocus, Walter Wanger,1938), Confessions of a Nazi Spy (Les aveux d’un espion nazi,  
 Litvak, 1939) ou The Mortal Storm (Frank Borzage, 1940) sont des oeuvres anti-
fascistes (ou pro-républicaines en ce qui concerne la guerre d’Espagne vue dans 
Blockade), mais elles préparent le public à l’inévitable.  Elles sont de facture 
totalement différente, tout comme The Great Dictator (Le dictateur,  Chaplin, 1940), 
oeuvre majeure, mais qui se définit plutôt comme anti-nazie, et qui, à la limite, 

                                                
3 Michel Cieutat, Les grands thèmes du cinéma américain, vol. 1, Paris, Les Éditions du Cerf, 1988, pp. 135, 
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4 Susan Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris,  PUF, 1983. 



constitue un genre en soi. Très différente aussi est une  oeuvre comme Lost Horizon 
(Horizons perdus) de Capra, en 1937, qui offre une vision idyllique du monde de paix 
à Shangry-La.  Mais on parlerait plutôt alors d’un film utopiste.  
 
Dans le débat idéologique qui a lieu au cours des années trente et au début des années 
quarante, le film majeur  est Sergeant York (Hawks, 1941). On connaît l’histoire : 
Alvin C. York (interprété par Gary Cooper), fondamentalement pacifiste puisqu’il est 
Quaker, finit par accepter de prendre les armes, après un douloureux débat avec sa 
conscience et les interdits religieux. Au sommet d’une colline, tel un Moïse affrontant 
la divinité et recevant les tables de la loi, il se convertit à  la violence, comprenant la 
nécessité du combat. Il va ainsi devenir un soldat d’une efficacité redoutable et faire à 
lui seul une centaine de prisonniers.  
 
Tiré d’un fait authentique, le film  est un pamphlet ouvertement interventionniste, qui 
rencontre un succès fulgurant.  Les ficelles sont énormes, mais le message tombe à 
point, et ce n’est pas Pearl Harbor qui va le démentir. 
 
Mais, s’il s’agit d’une oeuvre de circonstance, on peut aussi estimer que le film 
marque une étape majeure dans l’histoire des mentalités américaines, dans la mesure 
où il  dénie au message pacifiste, et pour longtemps, toute pertinence.  À travers ce 
film, c’est toute l’Amérique qui prend parti, au point que toute velléité pacifiste ne 
peut désormais être assimilée qu’à une trahison. Et, le Maccarthysme aidant, cela 
durera jusqu’au début des années soixante. 
 
Le débat reprend à la fin des années cinquante, lorsque apparaît notamment le 
mouvement anti-nucléaire et lorsque la Nouvelle Gauche, initialement  britannique, se 
révolte entre autres contre ce que l’on appellera le complexe militaro-industriel. On 
sait que la guerre du Vietnam va porter le débat au premier plan, non seulement chez 
les Hippies, qui resteront toujours plus ou moins marginaux, mais dans l’opinion 
publique en général et chez les vétérans en particulier—mais dans la seconde moitié 
des « sixties » seulement. Il faut du temps à l’opinion américaine pour comprendre que 
la trahison n’est pas où elle le pensait, et  l’on sait quelle importance a pu jouer 
l’offensive du Têt en 1968. 
 
Le   « Vietnam War Film » et le pacifisme. 
Cela dit, le but n’est pas ici de développer l’analyse du mouvement pacifiste aux Etats-
Unis.  Il est prioritairement d’examiner rapidement la production des films réalisés 
pendant et surtout après la guerre, et  d’évaluer la teneur pacifiste de certains d’entre 
eux. 
 
On revient à la question initiale : comment évaluer ce courant pacifiste dans un film de 
guerre, et, qui plus est, dans un film relatif à la guerre du Vietnam ?  D’abord en 
dégageant le « message » pacifiste, qu’il  s’exprime ouvertement  ou de façon 
métaphorique. Ensuite en isolant dans le film les éléments non seulement 
contestataires mais volontairement anti-militaristes qui peuvent y figurer, sachant que 
l’antimilitarisme n’est qu’une facette du pacifisme. 
 
Les films pacifistes sont en fait relativement rares. On peut compter Johnny Got His 

Gun (Johnny s’en va-t-en guerre, Dalton Trumbo, 1971), Soldier Blue (Ralph Nelson, 
1970), Coming Home (Retour, Al Hasby, 1978) Born on the Fourth of July (Oliver 
Stone), sans doute le délirant Alice’s Restaurant de Penn en 1969 et  le lyrique Birdy 



(Alan Parker, 1985). Mais, ces exceptions mises à part, les films qui prônent le 
pacifisme même métaphoriquement (Soldier Blue par exemple) ne sont pas nombreux.  
 
On peut délaisser Hair (Milos Forman, 1979), film brillant, mais qui tient davantage 
du divertissement, et qui récupère avec brio le phénomène hippie.  En revanche on 
inclura volontiers un film tel que Distant Thunder, et surtout Sons. Ces deux derniers 
films se concentrent sur le désarroi des « vets » qui, dans les solitudes de l’état du 
Washington, reconstituent une communauté qui leur permet de se remettre de leurs 
cauchemars et de leur  choc  psychologique, le fameux PTSD.  Certains parviennent à 
se  réadapter peu à peu à la vie civile, grâce entre autres à leurs compagnes, qui vivent 
à la limite du nouveau territoire qu’ils se sont attribué pour rejouer la guerre.  Ces 
femmes  s’efforcent de soulager la souffrance de leurs anciens compagnons ou maris, 
et les enfants qu’elles gardent avec elles  rappellent ces « vets » à une vie familiale 
qu’ils croyaient définitivement perdue. D’autres vétérans choisissent le suicide. 
 
Dans Distant Thunder (Rick Rosenthal, 1988),   c’est le fils qui va sauver le père en 
l’empêchant de se jeter sous un train.  Sons (Steven Miller, 1987) traite pratiquement 
du même sujet, l’une des différences résidant dans le fait que l’ex-épouse de Tom, l’un 
des « vets », lui interdit de voir son gamin de cinq ans par peur  de sa violence. Mais 
Tom finira  par voir son fils et reprendra goût à la vie normale. Dans ces deux films, il 
s’agit donc de régénération non par la violence mais par l’amour. Et si le premier, 
production américano-canadienne, a pu profiter grâce à Paramount  d’une distribution 
même réduite, le second (Sons) est le produit  exceptionnel d’une collaboration entre 
vétérans qui ont monté leur propre maison de distribution (Yes Entertainment), ce qui 
explique que le film, très peu connu, n’a circulé qu’en format vidéo.  
 
À des nuances près, on peut à propos de ces films parler de pacifisme, puisqu’ils ont 
pour objet, chacun à sa manière,   la dénonciation de la guerre et de la violence, et de 
leurs effets  pervers. Et l’on se rappelle la souffrance, la révolte,   et la prise de position 
politique de Cruise-Kovic dans Born on The Fourth of July quand il décide de 
perturber la convention républicaine. Ce qui distingue en fait ces films, c’est la qualité 
et l’intensité   de leur militantisme. 
 
Mais, quand on pense à l’énorme quantité de films produits à propos de la guerre du 
Vietnam, on constate à quel point en définitive peu de films s’engagent totalement à la 
manière  d’un Johnny Got His Gun, que l’on peut considérer comme l’équivalent de 
All Quiet on the Western Front. 
 
Cela dit, dans nombre d’autres films, le rejet de la guerre se lit au travers d’images 
fortes et    contestataires, qui montrent à satiété les exactions commises par les 
militaires, et les regrets, remords, et syndromes consécutifs : pagodes et villages 
incendiés, ou, bien sûr, l’insupportable calvaire de la jeune vietnamienne (Ohan) que 
les soldats d’une patrouille décident d’emmener avec eux pour leur consommation 
personnelle  dans Casualties of War (Outrages).  Avec ce film de 1989, Brian   
DePalma frappe très fort. Mais c’est moins de pacifisme qu’il s’agit que de l’itinéraire 
classique d’une jeune recrue (Eriksson, joué par Michael Fox) face à la réalité de la 
guerre.  
 
Pour  bien intentionnés qu’ils soient, la grande majorité des films consacrés au 
Vietnam, se penchent surtout sur le sort du grunt (troufion) américain et sur sa 
désillusion dès le camp d’entraînement. Mais ils évitent en général une réflexion 



approfondie sur  les causes de la guerre, et ignorent presque totalement le sort de la 
population vietnamienne, souvent considérée comme un ramassis d’ignorants, de 
terroristes, de traîtres, et bien sûr de communistes, qu’il faut éliminer de la surface de 
la terre. L’ethnocentrisme de ces films ne fait aucun doute et ne constitue pas le 
moindre élément d’ambiguïté. Bien entendu nous parlons ici  des films qui prennent 
plutôt parti  contre la guerre, et nous occultons toute la vague des films qui, surtout 
dans les années quatre-vingt, mais en fait jusqu’à nos jours, de First Blood 
(Rambo, Ted Kotcheff, 1982)5 à tous les avatars de  Universal Soldier, réécrivent la 
guerre à la lumière de l’idéologie reaganienne.    
 
Mais venons-en aux « grands films » qui ont marqué l’époque, comme  The Deer 

Hunter (Voyage au bout de l’enfer, Michael Cimino,1978), Apocalypse Now (Francis 
Ford Coppola, 1979), Platoon (Oliver Stone,1986), Full Metal Jacket (Stanley 1987), 
films incontestablement excellents pour des raisons diverses. Aucun d’entre eux ne 
verse dans le pacifisme au sens plein du terme. L’horreur de la guerre y est 
magnifiquement restituée de diverses manières, trop magnifiquement sans doute 
(pensons à l’esthétisme baroque d’Apocalypse Now).  Par ailleurs, l’on ne peut que 
déplorer le sort de Steve.sur sa chaise roulante  et la folie de Nick dans The Deer 

Hunter  ou se révolter contre le comportement d’un sergent Hartman ivre de sadisme 
(Full Metal Jaket).   Mais ces oeuvres, certes majeures, ne font que mettre en scène 
l’apprentissage de la guerre et la descente aux enfers—« the horror »   dira Kurtz, qui 
sait de quoi il parle. Geste hautement symbolique, De Niro,   grand chasseur devant 
l’éternel, ne pourra à son retour de guerre abattre le cerf qui le contemple, immobile, 
au milieu d’une nature grandiose. Le personnage a donc tout de même évolué.  
Cependant, la fin du film réunit une communauté qui a souffert mais qui, en entonnant 
l’hymne américain,   s’affirme solidaire du pays qui dissémine la guerre. 
 
Enfin Platoon, dont on a à juste titre vanté les mérites, reconstitution aussi réaliste que 
possible de l’enfer de la jungle, des souffrances endurées par le grunt, des vanités de 
l’héroïsme, et des relations complexes et animales qui peuvent déchirer une patrouille, 
est moins un film pacifiste qu’une réflexion quasi religieuse sur la perte d’innocence et  
sur la nature du mal. Le film n’a, du reste, pas fait l’unanimité attendue. On lui a en 
particulier reproché ses « distorsions » et son manque de perspective historique, ou, 
pire encore, sa malhonnêteté, dans la mesure où l’image qu’il véhicule du soldat 
américain est plus proche de celle du « baby killer » drogué que de celle du protecteur 
de la veuve et de l’orphelin. Portrait inadmissible pour Michael Lee Lanning en 
particulier, qui s’exprime  ainsi : « unfortunately, a little truth and good film making 
still result in what may be the unkindest movie yet made about the Vietnam War.» 
6Jugement qui ne saurait surprendre de la part  d’un lieutenant-colonel en retraite ayant 
effectivement servi au Vietnam.   Cela dit,   la déclaration finale de Chris « La guerre 
était en nous » résume parfaitement le sens profond de ce « buildungsfilm », qui fait 
découvrir à un être innocent fragile les noirceurs originelles  de l’âme humaine.      
 
Le reproche essentiel que l’on pourrait donc adresser à de nombreux films sur le 
Vietnam, et notamment aux quatre « grands » mentionnés, est, outre leur 
ethnocentrisme acharné et l’ambiguïté fréquente de la monstration,   une perfection 
visuelle qui va à l’encontre du réalisme souvent recherché, et qui transforme volontiers 
le spectateur en voyeur d’une violence pyrotechnique. Le meilleur exemple une fois 

                                                
5  Et même plus tôt, avec The Green Berets (Les bérets verts, John Wayne, 1968). 
6  Michael Lee Lanning,  Vietnam at the Movies, Fawcett Columbine, New York, 1994, p. 293.  



encore en est  l’excessive magnificence d’Apocalypse Now. 
 
En  somme, on peut estimer que les années soixante-dix et quatre-vingts pèchent par 
un excès qui, ironiquement, pourrait éloigner  ces oeuvres du but poursuivi. Mais les 
metteurs en scène voulaient-ils nécessairement réaliser des films pacifistes ? Protester 
contre la guerre, contre cette guerre en particulier, n’a jamais forcément impliqué un 
engagement d’ordre philosophique, d’autant que priorité a toujours été donnée au 
spectaculaire. 
 
Très curieusement, on constate donc que la guerre du Vietnam a bien sûr généré de  
fervents sentiments antimilitaristes, une contestation rampante et une révolte de plus 
en plus ouverte, et que le courant pacifiste se manifeste, sous des formes diverses,  
 dans bon nombre de films. Il s’agit cependant d’une présence qui s’inscrit en creux 
dans la texture, comme en filigrane, mais rarement de façon directe, et probablement 
parce que le message pacifiste, pour généreux qu’il soit, est, comme tout message, 
difficilement « cinégénique ». La guerre se prête mieux à la mise en scène que le 
bonheur.  
 
 Il en va autrement de ce que l’on appelle les « campus movies » comme Ice,   Getting 

Straight (Richard Rush), et The Strawberry Statement (Des fraises et du sang, Stuart 
Hagmann) en 1970, films  relatant, même de façon fictionnelle, la révolte des campus. 
Ils  débordent de bons sentiments et de ferveur antimilitariste et pacifiste. Mais il ne 
s’agit plus de « films de guerre » à proprement parler. 
 
Cela signifie donc que la production de films liés à la guerre du Vietnam a peut-être 
été moins innovante que nous pouvions le supposer--du moins dans ce domaine, car 
les innovations n’ont pas manqué, y compris dans le registre esthétique. Et c’est la 
raison pour laquelle il est apparu judicieux de voir comment fonctionnaient à cet égard 
les films antérieurs, notamment ceux  liés à la guerre de Corée a priori fort éloignés 
(ne serait-ce qu’en raison du contexte national et international) de toute velléité 
pacifiste.  Or, si, effectivement, on ne rencontre aucun exemple de pacifisme  pur et 
dur à la manière de Johnny Got His Gun ou même de Born on the Fourth of July, on 
trouve dans ces films une réflexion sur l’état de guerre et du soldat en guerre qui, tout 
en rendant hommage à l’héroïsme des combattants, sait aussi en souligner parfois la 
vacuité, la guerre étant alors présentée non seulement comme   le royaume de l’horreur 
mais comme le théâtre de l’absurde. 
 
Les films des années cinquante et les « Korean War Movies ». 
Cela se produit à la fois dans les films visant à mettre en scène la Seconde Guerre et 
ceux, beaucoup moins nombreux, qui se focalisent sur la guerre de Corée. La 
représentation des combats et de l’ennemi après Pearl Harbor réduisait souvent la 
représentation filmique à un  de pamphlet patriotique, tout à fait légitime étant donné 
la situation politique et militaire. Et ce n’est pas un hasard si la majorité des films 
américains dans les années de guerre est consacrée au théâtre du Pacifique, là où la 
menace est la plus grande d’une invasion californienne par les Japonais.   
 
Une fois passée la vague de ces films de propagande avec John Wayne en première 
ligne, on constate d’abord dans les années cinquante une évolution  significative dans 
la représentation de la guerre en ce sens que l’on va, au moins   dans les meilleurs cas, 
mettre l’accent sur des aspects jusque-là passés sous silence, et se montrer plus critique 
ou moins conventionnel vis-à-vis de l’armée en général, au risque de déplaire au 



Pentagone et à son « Public Information Office, » très sourcilleux quant au message ou 
aux allusions véhiculés par ce genre de film. Ainsi apparaissent From Here to Eternity 
(Tant qu’il y aura des hommes, Fred Zinneman, 1953), The Caine Mutiny (Ouragan 

sur le Caine, Edward Dmytryk, 1954),  et The Naked and the Dead (Les nus et les 

morts, Raoul Walsh, 1958).  Ce sont des oeuvres majeures réalisées par des metteurs 
en scène majeurs, mais qui ne véhiculent pas nécessairement de message vraiment 
antimilitariste, et moins encore d’appels au pacifisme. 
 
Si Les nus et les morts est, selon Patrick Brion « une oeuvre amère, désenchantée et 
inquiétante, » 7 le film est nettement moins  « engagé » que l’ouvrage dont il s’inspire. 
On considère encore de nos jours le film comme un texte à consonances pacifistes. Et, 
certes, les discussions entre le général Cummings et le Lieutenant Hearn, le premier 
profondément conservateur, strict au point d’être figé dans son orgueil et ses 
privilèges, l’autre profondément humain et humaniste, ont des tonalités que l’on 
n’attend pas dans un film des années cinquante. En outre, le sergent Croft a 
manifestement des problèmes personnels et relationnels, et l’acharnement avec lequel 
il se plaît à arracher les dents en or des  prisonniers qu’il « liquide » rappelle des 
procédés peu familiers à la démocratie américaine. Mais parler de volonté pacifiste est 
abusif.  Il s’agit surtout de révolte. L’un des hommes crie un moment sa désespérance : 
« S’il y a un Dieu, c’est un beau salaud. » Mais la morale de l’histoire est formulée par 
Hearn à la fin du film à l’attention du général tout penaud: « La force spirituelle est 
comme Dieu : éternelle, indestructible. » La révolte, si révolte il y a, est donc 
considérablement atténuée.  Walsh se garde d’un pacifisme à la Milestone.   
 
Ce qui change surtout, qui sera déterminant dans les films à propos de la guerre de 
Corée, et que l’on retrouvera plus encore à propos du Vietnam, c’est la volonté 
réaliste, qui va concentrer l’attention sur les problèmes du militaire en garnison ou au 
combat.  C’est le réalisme du quotidien, de l’attente et de la peur, la présence constante 
de la mort, et le déchirement des corps dans la souffrance. On peut lire dans ce genre 
de représentation une volonté dénonciatrice assimilable à de l’antimilitarisme, et 
surtout une suggestion de l’absurde qui induit une réflexion sur la nécessité et la nature 
de la guerre, et qui est donc assimilable   à une forme de pacifisme. Ce qui se produit  
par exemple déjà dans The Red Badge of Courage, écrit en 1895 et mis en film (La 

charge victorieuse) par J. Huston en 1951. 
 
 Il faut cependant être prudent en parlant de pacifisme ou d’inclinations pacifistes à 
propos de films tournés au début des années cinquante. La Guerre Froide admettrait 
difficilement tout relâchement idéologique et l’on sait bien que Chinois et Soviétiques 
ont  largement supplanté les Japonais dans les cauchemars américains. La peur de la 
bombe est fondée. Mais, d’une certaine manière, l’hystérie maccarthyste concentre  
aussi la ferveur patriotique sur l’ennemi communiste à l’intérieur du pays, et le grand 
public a tendance à s’occuper sans doute davantage du nombre de Rouges que l’on 
dénonce quotidiennement  à Washington plutôt que de  la progression des troupes sur 
un terrain dont il a à peine entendu parler. D’une part, il ne s’agit pas d’une guerre 
seulement américaine puisqu’il y a mandat des Nations Unies, et d’autre part les 
combats ne peuvent être conduits avec le panache de la Seconde guerre.  Il s’agit en 
principe d’une opération de police, qui, un moment, tourne presque à la défaite avec la 
prise de Séoul par les Communistes.  Tout cela, cette confusion, cette morosité, ce 
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manque d’éclat, explique à la fois le peu d’intérêt des studios pour la Corée au long 
des années cinquante, et la relative sobriété des films qui sortent pendant la guerre elle-
même.  
 
En tout, une vingtaine de films seront réalisés sur la guerre de Corée, et  sept  
seulement pendant la guerre elle-même. 8 Tous tranchent nettement avec l’optimisme 
glorieux, héroïque même dans la souffrance, d’un Iwo Jima (Sands of Iwo Jima, Allan 
Dwan, 1949).   
 
On a l’impression que le cinéma de guerre mûrit, car il n’accepte plus avec autant de 
facilité les clichés qui l’assimilaient à un instrument de propagande (dûment 
subventionné par le Pentagone), qui avait du reste sa raison d’être. Si les situations 
narratives ne changent guère (il s’agit toujours nécessairement d’attente, de combats, 
de rivalités, et d’intrigues amoureuses), les films  se compliquent,   dans la mesure où 
les données psychologiques s’étoffent. Si, d’une part, la puissance de l’Amérique est 
acquise, et si le climat politique des années cinquante interdit toute dissension, on 
remarque cependant que les réalisateurs tendent à véhiculer une image moins positive 
de la guerre et  s’attachent de plus en plus à restituer les traumatismes et les 
souffrances infligés au soldat.  Un peu comme si, la situation étant moins urgente, le 
militantisme nationaliste se faisait  moins indispensable. Certes, les Etats-Unis sont en 
danger, mais le danger paraît moins proche. Du coup, l’on remarque  
occasionnellement une réinterprétation plus « réaliste » de la Seconde Guerre  (comme 
dans Les nus et les morts), et la représentation de la guerre en Corée se fait plus proche 
du combattant.  
 
 Il faut insister sur cette représentation de la guerre de Corée, car, toutes proportions 
gardées, elle présente bon nombre de caractéristiques que l’on retrouve  à propos du 
Vietnam. Hormis les films de Fuller, l’ensemble de la production (relativement 
réduite) n’a rien d’exceptionnel ;   mais, pour diverses raisons, on peut retenir des 
oeuvres non dénuées d’intérêt.  Retreat, Hell ! (Le Bataillon de fer) par exemple, dont 
les personnages sont passablement conventionnels, utilise des actualités d’époque qui 
complètent fort bien des scènes de combats soigneusement restituées. Et Le Cirque 

infernal (Battle Circus), qui restitue la vie d’un hôpital de campagne (Mobile Army 
Surgical Hospital 8666) pendant la guerre, avec les scènes de souffrance et 
d’abnégation que l’on devine. Un carton nous prévient :  Ce film parle de 
l’indomptable courage humain... » Nous sommes loin  des cris de propagande et de 
gloire. C’est de survie qu’il est tout simplement question, et, si réalisme il y a, c’est 
celui qui montre les corps sanglants et défaits.  La remarque de  Patrick Brion est 
exacte : « Brooks a trop connu les horreurs de la guerre (il avait été au front pendant la 
Seconde Guerre) pour se complaire à en être le peintre.  Il a préféré s’attacher à ceux 
qui souffrent et aux médecins, sauveteurs et infirmières qui risquent leur vie pour 
tenter  de leur permettre de survivre. » 9 
 
La composition de Bogart en Major Webbe, chirurgien plein d’humanité, est 
remarquable. La mort n’est plus édulcorée. On sait qu’Altman reprendra la situation en 
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1970 avec M*A*S*H* (supposé se dérouler en Corée) mais de façon parodique et 
totalement décalée, le climat déjanté des « sixties » et du Vietnam n’ayant évidemment 
rien à voir avec la chape de plomb et le consensus de la décennie précédente.    
 
On pourrait imaginer qu’un autre film, ou plutôt un personnage, a été une source 
d’inspiration, le Sergent Thorne Ryan, magnifiquement campé par Richard Widmark 
dans Take The High Ground (Sergent la terreur), prototype du sergent instructeur voué 
à transformer les « bleus » en bêtes de combat. On pense évidemment au Hartman de 
Full Metal Jacket. Mais, outre que la source première du film de Kubrick est The 

Shortimers de  Harford, l’image du Sergent-la-terreur est trop répandue dans la 
littérature et le cinéma  américains (pensons aussi au Basic Training de Wiseman en 
1970 ou simplement au Sergent Croft de Les nus et les morts) pour qu’on puisse 
assimiler le personnage de Hartman à une sorte de simple remake de celui de  Ryan.  
 
Le thème est cependant significatif, surtout dans les années cinquante, puisqu’il permet 
à Brooks de brosser un portrait terriblement désenchanté de la vie militaire, au moins 
dans une composante  essentielle : l’aliénation. Briser un homme comme on dresse un 
animal, l’aliéner pour en faire une machine à tuer, ne faisait pas partie des images que 
l’on véhiculait dans l’Amérique patriotique et bien pensante. Les années cinquante 
semblent donc bien amorcer un tournant que la décennie suivante transformera en 
spirale (antimilitariste) infernale. En introduction au film, un carton avertit le 
spectateur : « Un fantassin disait une fois :  il y a eu un moment où je voulais tuer mon 
sergent instructeur mais plus tard au combat, j’ai remercié le ciel  pour tout ce qu’il 
m’a appris.  J’avais compris que, aussi dur que fût mon sergent, il n’était pas aussi dur 
que l’ennemi lui-même. »  L’utilisation du carton de générique est typique des films de 
cette époque.  Elle permet d’ôter toute ambiguïté au propos du film, et, en 
l’occurrence, de désamorcer toute interprétation contestataire. Et, effectivement, le 
film n’a rien de l’oeuvre provocatrice que constituera le Full Metal Jacket de Kubrick.  
Ryan possède une humanité que ne possède pas Hartman. 
 
Et pourtant, l’on peut soutenir, bien sûr avec réserve, qu’une inclination pacifiste, 
volontaire ou implicite, transparaît dans quatre films particulièrement significatifs, 
d’autant plus significatifs qu’ils annoncent la mise en oeuvre et en scène de thèmes   
qui deviendront plus fréquents au moment du Vietnam : Steel Helmet (J’ai vécu l’enfer 

de Corée, 1950),  Fixed Bayonets (Baïonette au canon, 1951), Men in War  (Cote 465, 
Anthony Mann, 1957), et Pork Chop Hill (La gloire et la peur, Lewis Milestone, 
1959). 
 
 Les deux  premiers films, réalisés par Samuel Fuller, doivent sans doute leur 
originalité au fait que, vétéran des campagnes en Afrique et en Europe, Fuller  avait 
une connaissance intime de la guerre. Cette intimité se retrouve dans le choix du sujet : 
ici, tout est vu par le petit bout de la lorgnette. Pas de panoramiques où foisonnent les 
figurants, pas de combats glorieux, mais des combats d’arrière-garde où l’on se bat 
pied à pied pour ralentir l’avancée ennemie, pour  défendre une position, ou pour 
s’emparer d’un poste d’observation qui ne sera jamais que précaire.   
 
Ces deux films ont en commun une approche intimiste de la guerre qui a pour effet 
d’isoler le groupe de toute entreprise d’envergure et de focaliser les événements sur 
l’individu  en perdition. J’ai vécu l’enfer de Corée se concentre sur  le combat que 
livre une section pour occuper une position stratégique--une pagode qui domine une 
vallée. Les panoramiques que l’on pourrait attendre sont pratiquement inexistants.  



Tout est noyé dans la grisaille, l’ennemi manoeuvre dans le brouillard, et l’action se 
resserre constamment sur la vie du groupe à l’intérieur de la pagode, et sur les 
péripéties dues à la présence d’un soldat nord-coréen qui le met en danger. Les zooms 
fréquents sur la statue monumentale d’un bouddha hiératique  qui domine la scène, et 
l’ironie qui se dégage à la vue des soldats  qui se réfugient pour se défendre sur ce 
symbole même de la non-violence, peuvent  véhiculer un message assez évident. Mais 
J’ai vécu l’enfer de Corée, comme du reste Baïonnette au canon, n’est pas à 
proprement parler un film antimilitariste. C’est un film à la gloire du simple soldat, et 
c’est une sorte de lassitude désabusée qui se dégage à la vue de ces hommes piégés, 
héroïques par nécessité ou par désespoir. 
 

Baïonnette au canon  relate la mission  de 48 Marines  chargés, dans le froid des 
montagnes de Corée, de permettre la retraite d’un régiment de quinze mille hommes.  
Les Marines ne mourront pas jusqu’au dernier. Mais l’omniprésence de la menace 
ennemie, le sentiment d’inéluctabilité face à la mort, la perception  d’un sacrifice 
inévitable, certes indispensable, et d’une gloire qui ne sera probablement que 
posthume, tout cela enserre les hommes et le film dans un étau qui crée une forte 
sensation de claustrophobie, dans un décor minimal et statique—une falaise, une grotte 
où l’on peut encore trouver refuge, un vallon où l’on meurt...  
 
Le film est un huis clos presque théâtral, et l’action qui se déroule  ne concerne que la 
survie au quotidien de ces hommes soumis aux morsures du gel et au déluge du feu 
ennemi. On rencontre dans l’intrigue un personnage, le caporal Denno, qui n’est pas 
sans rappeler le Sergent York, incapable de tuer un semblable. Denno se lamente en 
disant : pourquoi ne puis-je tuer un homme ? Et le sergent Rock, plus tard au cours du 
film, le croit, mais  à tort, guéri de ce handicap et responsable de la mort d’un ennemi, 
et  lui déclare : « Bravo, Denno.  Maintenant vous faites partie de la confrérie.  
Souvenez vous que vous n’avez pas visé un homme ; vous avez visé un ennemi. Dès 
que vous avez dépassé cet obstacle, vous devenez un vrai tireur.  Maintenant, ce sera 
plus facile pour vous.  Aussi facile que de cracher. »  Et, effectivement, une fois que 
Denno devra prendre le commandement en raison de l’élimination successive des 
gradés qui le précédaient, il finira, par nécessité, par abattre un ennemi.  
 
Le processus n’est pas identique à celui qui motive le Sergent York, car l’approche du 
film est plus réaliste que philosophique ou religieuse. Mais le résultat est le même.  Il 
s’agit une fois encore de film d’apprentissage, réalisé cette fois de manière intimiste. 
 
À bien y réfléchir, on peut estimer que c’est cette mise en scène en demi-teintes de la 
guerre de Corée qui a vraiment diffusé un mode de représentation original dont on n’a 
pas pris immédiatement conscience. Certes, les budgets étriqués expliquent cette 
économie de moyens. Mais les films n’y perdent pas nécessairement. Le « réalisme » 
c’est bien dans ce genre de film qu’il se manifeste : pas de mise en scène tapageuse, 
une retenue, une attente, une lassitude, qui permettent au réalisateur de ne pas filmer la 
guerre comme un beau spectacle. Sans doute l’un des moments les plus forts de J’ai 

vécu l’enfer de Corée est-il celui où le soldat nord-coréen se glisse derrière une 
sentinelle américaine pour la poignarder dans le dos. La caméra ne se débarrasse pas, 
comme elle le fait souvent au cinéma, de ce soldat mourant, en le mettant 
immédiatement hors champ. Au contraire, pendant les secondes  atroces qui suivent, 
l’homme, surpris par cette mort qui pénètre en lui, répond à chaque coup de poignard 
par un « non » étouffé qui traduit magnifiquement à la fois sa surprise  et son 
désespoir.      



 

Cote 465 (Men in War, Anthony Mann, 1957)   et La gloire et la peur (Pork Chop 

Hill) de  Milestone en 1959 s’inscrivent dans  une perspective identique.  Dans les 
deux films un groupe d’hommes (section ou compagnie) engage la bataille contre une 
position ennemie, en l’occurrence une colline dont on peut douter de l’intérêt 
stratégique. 
 
Une fois encore, les deux films, qui  ne sont pas antimilitaristes (Milestone avait 
adopté un anticommunisme agressif pendant la Guerre Froide), centrent l’action sur les 
hommes eux-mêmes, et font surtout apparaître l’ironie tragique d’une souffrance 
souvent inutile, et comme infligée par les caprices d’un destin qui prend la forme 
d’une hiérarchie soumise aux nécessités de la politique. L’action de La gloire et la 

peur se situe à une centaine de kilomètres de Panmunjon, pendant les pourparlers de 
paix qui s’éternisent, et l’on sait que chaque minute qui passe ajoutera son lot de 
morts. Le jeu sobre et juste de Gregory Peck  qui conduit ses hommes dans un assaut 
mortel pour la plupart d’entre eux, et l’âpreté des combats, souvent filmés de nuit (sans 
doute, une fois encore, par souci d’économie), confèrent au film une vérité quasiment 
documentaire.  
 
On est frappé par la qualité de ce réalisme. La caméra filme les combats  à ras de terre, 
ou à hauteur d’homme, de telle sorte que le soldat occupe le centre du cadre. À 
d’autres moments,   l’objectif s’éloigne, mais pour laisser  découvrir, le temps d’une 
charge, les arbres mutilés, la terre qui explose, et les morts qui se figent dans des 
postures grotesques.  Une musique de fond  extrêmement discrète  intensifie les 
instants dramatiques puis s’efface pour laisser les hommes parler. Les tranchées et les 
barbelés rappellent immanquablement la Première Guerre, que Milestone sait filmer 
avec efficacité. Et les hauts parleurs avec lesquels les Nord-Coréens diffusent leurs 
appels à la reddition soulignent la cruauté de cette guerre idéologique et 
psychologique. 
 

Cote 465 est tout aussi efficace. La prise de la colline se fera au sacrifice de presque 
tous les hommes, y compris un colonel catatonique frappé d’amnésie par l’explosion 
d’une mine, qu’une autre explosion  finit par réveiller, et qui se bat finalement aux 
côtés des hommes, en sachant son combat désespéré. Le personnage, campé par Robert 
Keith, mérite l’attention. D’abord parce qu’il constitue l’une des premières 
représentations de ce « shell-shock » («traumatisme du combattant», qui devient 
souvent psychose traumatique) que l’on retrouvera abondamment dans les films à 
propos du Vietnam.  Ensuite, parce qu’il met en scène de façon très symbolique la 
coopération entre hommes de troupe et officiers, même lorsque les officiers ne peuvent 
plus jouer leur rôle. Certes, « Montana »  (Aldo Ray), le sergent qui veut absolument 
conduire le colonel à l’arrière, se révèle être son fils, ce qui explique l’acharnement 
dont il témoigne à vouloir écarter son père du combat. Mais la prise de conscience, 
même tardive, du colonel,  qui tient à mourir avec les hommes, signale efficacement le 
lien filial qui unit les officiers et la troupe. Car c’est une fois de plus  des hommes de 
troupe qu’il est question, et la déclaration qui ouvre le film est explicite : « Racontez- 
moi l’histoire du fantassin et je vous raconterai l’histoire de toutes les guerres. »  
Comme Fuller, mais avec plus d’insistance encore sur les détails qui font la vie du 
soldat pendant son attente et ses combats, Mann nous entraîne dans le microcosme de 
la souffrance et du désespoir.  
 
D’autres oeuvres, bien sûr, relatent ces années de guerre, notamment Le Bataillon de 



fer (Retreat Hell !), de Joseph H. Lewis,  par exemple, qui,  en 1952, relate la retraite 
de Chongjin en décembre 1950, ou   One Minute to Zero de Howard Hughes en 1952. 
Escadrille Panthère (Men of the Fighting Lady) d’Andrew Marton,   et Les Ponts de 

Toko-Ri (The Bridges at Toko-Ri),  de Mark Robson, tous deux sortis en 1954, non 
négligeables par leur qualité, appartiennent à un registre différent. Ils sont plus proches 
du film de guerre classique. Le premier restitue avec bonheur les prouesses et 
l’héroïsme de l’aéronavale américaine.  Quant au second, il associe héroïsme et 
mélodrame, le couple William Holden (qui incarne un officier de réserve rappelé au 
combat) et Grace Kelly (sa femme) étant  brisé par  la mort du mari au combat. 
Lawrence Suid souligne bien le paradoxe qui caractérise le film : réalisé à grands 
renforts d’aide militaire, le film avait initialement l’ambition de justifier la nécessité de 
la guerre et donc de l’engagement américain en Corée. Le résultat est, sur ce plan-là 
assez décevant pour les militaires, dans la mesure où il ne fait que souligner la futilité 
de la guerre. Conclusion de Suid : « Bridges at Toko-Ri made perhaps the first true 
antiwar statement in a post World War II film by showing the futility of combat. » 10 
Effectivement, Les nus et les morts ne sortira que quatre ans plus tard. 
 
On constate donc que, beaucoup plus succincte que celle des films qui relatent la 
Seconde Guerre, la production des films relatifs à la Corée indique un infléchissement  
du genre vers la recherche d’une vérité plus éprouvante que celle que proposeront les 
reconstitutions  épico-romantico-sentimentales en vogue à la fin des années cinquante 
et dans la décennie suivante. On peut à cet égard considérer avec Suid encore  Le Jour 

le plus long (1961) comme le modèle, le générique, des représentations épiques et 
spectaculaires  qui suivront—film certes bien fait mais entaché de nombreuses 
complaisances. 11 
 
  
En conclusion, on voit alors à quel point l’épisode coréen  a pu conférer à  la 
représentation de la guerre des tonalités à la fois plus humanistes et plus pacifistes, 
sans nécessairement tourner à l’antimilitarisme. Qu’il s’agisse de la guerre de Corée ou 
de la Seconde Guerre, aucun film, y compris Les nus et les  morts,  ne  véhicule un 
message aussi pacifiste et antimilitariste que celui d’A l’Ouest rien de nouveau en 
particulier.  On rencontre tout simplement dans une vingtaine de films certains des 
thèmes qui induisent une attitude sinon un message pacifiste, comme celui de 
l’absurdité de la guerre ou la remise en cause d’un héroïsme qui  exige tant de 
sacrifices de la part des hommes de rang. 
 
Il faut accorder une attention spéciale à un thème qui sera, presque à l’infini, repris 
plus tard, celui des vétérans marqués par le combat. Dans L’orgueil des Marines 
(Pride of the Marines) déjà, Delmer Daves en 1945 montrait la réinsertion difficile et 
douloureuse d’un soldat américain qui perd la vue lors de la bataille de Guadalcanal.  
La réinsertion se faisait grâce à la collaboration attentive de ses proches, et notamment 
de sa femme. William Wyler dans Les meilleures années de notre vie (The Best Years 

of Our Lives) en 1948  reprenait le thème, cette fois avec un vétéran amputé de ses 
deux mains. Et deux ans plus tard Fred Zinneman avec C’étaient des hommes (The 

Men) donnait à Brando dans son premier rôle au cinéma l’occasion de camper un 
paraplégique contraint à s’adapter à la chaise roulante... anticipation   du Coming 

Home (Retour) de Al Hashby trente ans plus tard.  
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De manière générale, qu’il s’agisse de soldats, de vétérans, ou de simples civils, on se 
rend compte qu’il existe un corpus de films dans lesquels est développée la thématique 
de ce qui deviendra plus tard celle de la « victimization », à savoir la mise en évidence 
de la souffrance individuelle ou collective.  Cette mise en scène, qui peut ou non 
s’accompagner d’héroïsme, constituera l’un des thèmes les plus nourris des films 
consacrés au Vietnam.  
 
Incontestablement, la plus grande maîtrise des effets spéciaux, la couleur, l’ampleur 
des moyens mis en oeuvre même lorsque le Pentagone refusera sa coopération (on 
pense évidemment à Apocalypse Now), et, de façon générale tous les progrès 
techniques qui rendent plus mobile la caméra des années soixante-dix, rendront les 
films des années postérieures à la guerre du Vietnam plus populaires et plus efficaces. 
Mais le tournant est pris antérieurement, au moment où le film de guerre, qui était 
nécessairement un rituel de propagande à la gloire de l’armée et du nationalisme 
américain, commence à exprimer de sérieux doutes.   
 
Ainsi émerge le paradoxe : alors que, contrairement à ce que l’on croit souvent, le film 
de guerre lié au Vietnam n’est pas, nécessairement un film de propagande 
antimilitariste et pacifiste (sans parler, une fois encore, des Rambo et autres Portés  

disparus), le film relatif à la guerre de Corée, qui signale en général par un carton de 
pré-générique son obédience et sa dette envers la puissance militaire américaine, 
commence à décliner des thèmes et à montrer des situations qui atténuent 
considérablement, et peuvent aller jusqu’à dénier, le nationalisme  affiché  de leur 
propos....  
 

 


