Chapitre/Chapter 13

Du Vietnam a la Corée : reflexion sur le « pacifisme » dans le film de
guerre américain

André Muraire

Légitimons le titre, puisqu’il ne respecte pas la chronologie. Il s’agit bien d’une
analyse qui part des films relatifs a la guerre du Vietnam pour se concentrer
essentiellement sur ceux qui entendent représenter la guerre de Corée, 1’idée (qui reste
a démontrer) étant que, d’une part, ces films sont moins nombreux et beaucoup moins
connus, et que, d’autre part, sil’on parle volontiers d’un courant pacifiste dans
nombre de films relatifs au Vietnam, ce courant est déja présent dans des films
antérieurs, et ce, en pleine Guerre Froide, ce qui peut surprendre.

Le deuxieme éclaircissement nécessaire porte sur la notion de pacifisme. On peut
comprendre ce qu’est un film pacifiste. Mais de quelle(s) maniere(s) un film de guerre
peut-il étre considéré comme pacifiste ? La notion devient plus complexe, et c’est la
raison pour laquelle il est préférable de parler de « courant » pacifiste dans ce genre de
film.

A propos de « film de guerre » enfin : Jeanine Basinger utilise I’expression « Combat
Film, » qu’elle déconstruit pour reconstruire le film de guerre comme un puzzle.
L’expression sera ici beaucoup plus générale, rejoignant celle que définissait en 1972
déja Joseph Daniel dans sa these. Daniel, qui s’excusait alors de s’intéresser
sérieusement a ce que I’on estimait encore n’étre pas tres sérieux, trouvait
relativement difficile de cerner le concept de « film de guerre ». Ainsi utilisait-il
I’expression « films sur la guerre » :

expression purement opératoire qui regroupe tout film évoquant a

un moment ou a un autre, la guerre en général ou un conflit
particulier, a condition que cette évocation ait une certaine importance
dans la conduite du récit, dans 1’existence des personnages et dans

les rapports qu’ils entretiennent, ou dans la morale de 1’oeuvre.

Le film de guerre stricto sensu ne constitue qu’une faible partie

de ce que nous appellerons le film sur la guerre.’

Etant donné que, dans la grande majorité des films qui seront évoqués, il est
beaucoup plus question des Etats-Unis que du Vietnam ou de la Corée, et que ne figure
pas nécessairement (surtout a propos du Vietnam) la représentation de combats, on
comprendra que le point de vue adopté s’apparente ici a celui de Daniel, I’idée
essentielle étant qu’il s’agit de films possédant une dimension politique, et, dans la
plupart des cas, exprimant une volonté politique militante. C’est bien sir ce
militantisme ou, au contraire, la prétention affichée d’échapper a toute idée politique,
qui nous intéressent. C’est en fait la position idéologique du film qu’il faut cerner,
méme et peut-Etre surtout quand il prétend échapper a toute idéologie.

! Jeanine Basinger, The World War Two Combat Film, Anatomy of a Genre, New York, Columbia University
Press, 1986.

Joseph Daniel, Guerre et cinéma, Cahiers de la fondation nationale des sciences politiques, Paris, Armand
Colin, 1972, p. 17.



Cela dit, il faut étre clair : la guerre est souvent un spectacle, flit-il le spectacle de
I’attente et de I’ennui, comme le montre par exemple Jarhead (Jarhead La fin de
I’innocence, Sam Mendes, 2005) et le film de guerre met nécessairement en scene ce
spectacle. Il y a donc pratiquement double mise en scene, pour ne pas parler de mise en
abyme : mise scene des troupes et des affrontements sur un terrain dit de bataille, ol
chacun doit trouver sa place, et mise en images de 1’affrontement, qui implique une
mise en scene du spectacle ainsi offert. Ainsi que 1’écrit Paul Virilio :

War can never break free from the magical spectacle because its very
purpose is to produce that spectacle : to fell the enemy is not so
much to capture as to « captivate » him, to instil the fear of death
before he actually dies. ... There is no war, then, without
representation, no sophisticated weaponry without psychological
mystification...

Rappelons la formule célebre de William Broyles, Jr. dans son article d’ Esquire en
1984: « War is, in short, a turn on. » On congoit que cet article ait pu surprendre. C’est
cependant une excellente analyse des rapports ambigus et complexes qui jouent dans
I’individu comme dans le groupe entre pulsion de mort et pulsion sexuelle, illustration
s’il en est du conflit entre Eros et Thanathos, qui prend volontiers de curieux accents
lyrico-esthétiques :

Many men loved napalm, loved its silent power, the way it could
make tree lines or houses explode as if by spontaneous combustion.
But I always thought napalm was greatly overrated, unless you enjoy
watching tires burn. I preferred white phosphorus, which exploded
with a fulsome elegance, wreathing its target in intense and billowing
white smoke, throwing out glowing red comets trailing brilliant white
plumes. Iloved it more—not less—because of its function : to
destroy, to kill. 2

1l suffit de voir le début d’Apocalypse Now et de se rappeler la formule du Colonel
Kirby (Robert Duvall) « I love the smell of napalm in the morning » pour comprendre
a quel point tout cela dépasse de loin le simple cynisme. L’horreur réside justement
dans le fait que cela releve aussi de la jouissance et de 1’esthétique.

Ce qui suffirait a démontrer que faire un film de guerre pacifiste reléverait, sinon de
I’illogique, du moins de I’oxymore.

Rappel historique.

Il existe pourtant un courant pacifiste dans 1’histoire et la mentalité américaines, qui
prend la forme d’une opposition religieuse héritée des Quakers ou d’une opposition
politique de nature différente, puisqu’elle prone non pas le pacifisme au sens religieux
ou philosophique, mais I’isolationnisme, dans le sillage de G.Washington notamment,
et sans interdire le port ou I’utilisation des armes.

2 Paul Virilio, War and Cinema, The Logistics of Perception, London, New York, Verso, 1989 (Premiere
édition : Paris, Cahiers du cinéma/Editions de I’Etoile, 1984), p. 5.

William Broyles, Jr., « Why Men Love War, » Esquire, November 1984, p. 62. On remarquera que Broyles Jr.,
journaliste et scénariste, a aussi écrit le script de Jarhead.



S’il est évident qu’en Amérique comme en Europe, le film de guerre a d’abord été un
instrument de propagande, le courant isolationniste s’est assez tot manifesté dans des
oeuvres comme Intolerance (Intolérance, Griffiths, 1916), Civilization (Civilisation,
Ince, 1916) ou War Brides (Fiancées de guerre, Herbert Brenon, 1916), oeuvres qui
pronaient la non-violence et montraient les ravages de la guerre. Cieutat note par
exemple cet intertitre de The Birth of a Nation : « Si dans cette oeuvre nous sommes
parvenus a communiquer I’'idée que les ravages de la guerre nous conduisent a la
détester, cet effort n’aura pas été vain. » Et Cieutat explique, a juste titre, que

Les films de guerre américains regorgent d’actes de bravoure, de hauts-faits d’armes,
resplendissent de maints feux et de beaucoup de flammes, mais ne se veulent pas pour
autant des incitations a la violence. Nombreux sont les films qui, au contraire,
condamnent fermement les carnages internationaux (Johnny Got His Gun), 1’ orgueil
destructeur du milieu militaire (Paths of Glory) la dure réalité des combats (Pork Chop
Hill, Hamburger Hill), I’absurdité de toute violence (Apocalypse Now). 3

La dénonciation de la guerre est évidente dans bon nombre de films. Il n’est pas
certain que Hamburger Hill et Apocalypse Now puissent figurer dans cette catégorie,
tant le premier est amer vis-a-vis de la presse et des médias (qui, these tres répandue a
I’époque, ont contribué a la perte du Vietnam), et tant le second est apocalyptiquement
ambigu !

Dans les années vingt et trente, on sait que le courant pacifiste se renforce, sous
I’influence des Républicains isolationnistes, mais aussi grace a ce que 1’on pourrait
qualifier d’humanisme contestataire lié a I’influence marxiste. Certains films comme
La grande parade (The Big Parade, Vidor, 1925) pour « réalistes » qu ‘ils soient,
versent volontiers dans la « romance » et dans I’appel au pacifisme. Mais on pense
surtout a I’exceptionnel All Quiet on the Western Front (A I’Ouest rien de nouveau)
de Milestone en 1930, qui peut, lui, etre pleinement qualifié¢ de film pacifiste.

Si All Quiet On the Western Front peut servir de référence, c’est parce qu’il est
construit de maniere a véhiculer un message, et que, corrélativement, les stratégies
narratives et visuelles mises en oeuvre correspondent bien a une volonté qui informe le
film, tout comme la volonté militante informe le « roman a theése », dont S. Suleiman a
défini le fonctionnement dans son ouvrage de 1983. 4 Mais il faut bien comprendre
qu’il s’agit d’une oeuvre exceptionnelle et atypique dans la production américaine. Par
exemple, The Road to Glory (Les chemins de la gloire), de Hawks, en 1936, est aussi
adapté d’une oeuvre pacifiste (Les Croix de bois), mais le propos en est
considérablement atténué.

Bien entendu, des oeuvres qui sortiront dans les années trente, comme Blockade
(Blocus, Walter Wanger,1938), Confessions of a Nazi Spy (Les aveux d’un espion nazi,
Litvak, 1939) ou The Mortal Storm (Frank Borzage, 1940) sont des oeuvres anti-
fascistes (ou pro-républicaines en ce qui concerne la guerre d’Espagne vue dans
Blockade), mais elles préparent le public a I'inévitable. Elles sont de facture
totalement différente, tout comme The Great Dictator (Le dictateur, Chaplin, 1940),
oeuvre majeure, mais qui se définit plutét comme anti-nazie, et qui, a la limite,

3 Michel Cieutat, Les grands themes du cinéma américain, vol. 1, Paris, Les Editions du Cerf, 1988, pp- 135,
136.
4 Susan Suleiman, Le roman a thése ou I’ autorité fictive, Paris, PUF, 1983.



constitue un genre en soi. Tres différente aussi est une oeuvre comme Lost Horizon
(Horizons perdus) de Capra, en 1937, qui offre une vision idyllique du monde de paix
a Shangry-La. Mais on parlerait plutdt alors d’un film utopiste.

Dans le débat idéologique qui a lieu au cours des années trente et au début des années
quarante, le film majeur est Sergeant York (Hawks, 1941). On connait I’histoire :
Alvin C. York (interprété par Gary Cooper), fondamentalement pacifiste puisqu’il est
Quaker, finit par accepter de prendre les armes, apres un douloureux débat avec sa
conscience et les interdits religieux. Au sommet d’une colline, tel un Moise affrontant
la divinité et recevant les tables de la loi, il se convertit a la violence, comprenant la
nécessité du combat. Il va ainsi devenir un soldat d’une efficacité redoutable et faire a
lui seul une centaine de prisonniers.

Tiré d’un fait authentique, le film est un pamphlet ouvertement interventionniste, qui
rencontre un succes fulgurant. Les ficelles sont énormes, mais le message tombe a
point, et ce n’est pas Pearl Harbor qui va le démentir.

Mais, s’il s’agit d’une oeuvre de circonstance, on peut aussi estimer que le film
marque une étape majeure dans I’histoire des mentalités américaines, dans la mesure
ol il dénie au message pacifiste, et pour longtemps, toute pertinence. A travers ce
film, c’est toute I’ Amérique qui prend parti, au point que toute velléité pacifiste ne
peut désormais €tre assimilée qu’a une trahison. Et, le Maccarthysme aidant, cela
durera jusqu’au début des années soixante.

Le débat reprend a la fin des années cinquante, lorsque apparait notamment le
mouvement anti-nucléaire et lorsque la Nouvelle Gauche, initialement britannique, se
révolte entre autres contre ce que I’on appellera le complexe militaro-industriel. On
sait que la guerre du Vietnam va porter le débat au premier plan, non seulement chez
les Hippies, qui resteront toujours plus ou moins marginaux, mais dans I’opinion
publique en général et chez les vétérans en particulier—mais dans la seconde moitié
des « sixties » seulement. Il faut du temps a I’opinion américaine pour comprendre que
la trahison n’est pas ou elle le pensait, et 1’on sait quelle importance a pu jouer

I’ offensive du Tét en 1968.

Le «Vietnam War Film » et le pacifisme.

Cela dit, le but n’est pas ici de développer 1’analyse du mouvement pacifiste aux Etats-
Unis. 1l est prioritairement d’examiner rapidement la production des films réalisés
pendant et surtout apres la guerre, et d’évaluer la teneur pacifiste de certains d’entre
eux.

On revient a la question initiale : comment évaluer ce courant pacifiste dans un film de
guerre, et, qui plus est, dans un film relatif a la guerre du Vietnam ? D’abord en
dégageant le « message » pacifiste, qu’il s’exprime ouvertement ou de facon
métaphorique. Ensuite en isolant dans le film les éléments non seulement
contestataires mais volontairement anti-militaristes qui peuvent y figurer, sachant que
I’antimilitarisme n’est qu’une facette du pacifisme.

Les films pacifistes sont en fait relativement rares. On peut compter Johnny Got His
Gun (Johnny s’en va-t-en guerre, Dalton Trumbo, 1971), Soldier Blue (Ralph Nelson,
1970), Coming Home (Retour, Al Hasby, 1978) Born on the Fourth of July (Oliver
Stone), sans doute le délirant Alice’s Restaurant de Penn en 1969 et le lyrique Birdy



(Alan Parker, 1985). Mais, ces exceptions mises a part, les films qui pronent le
pacifisme méme métaphoriquement (Soldier Blue par exemple) ne sont pas nombreux.

On peut délaisser Hair (Milos Forman, 1979), film brillant, mais qui tient davantage
du divertissement, et qui récupere avec brio le phénomene hippie. En revanche on
inclura volontiers un film tel que Distant Thunder, et surtout Sons. Ces deux derniers
films se concentrent sur le désarroi des « vets » qui, dans les solitudes de I’état du
Washington, reconstituent une communauté qui leur permet de se remettre de leurs
cauchemars et de leur choc psychologique, le fameux PTSD. Certains parviennent a
se réadapter peu a peu a la vie civile, grace entre autres a leurs compagnes, qui vivent
a la limite du nouveau territoire qu’ils se sont attribué pour rejouer la guerre. Ces
femmes s’efforcent de soulager la souffrance de leurs anciens compagnons ou maris,
et les enfants qu’elles gardent avec elles rappellent ces « vets » a une vie familiale
qu’ils croyaient définitivement perdue. D’autres vétérans choisissent le suicide.

Dans Distant Thunder (Rick Rosenthal, 1988), c’est le fils qui va sauver le pere en
I’empéchant de se jeter sous un train. Sons (Steven Miller, 1987) traite pratiquement
du méme sujet, I'une des différences résidant dans le fait que 1’ex-épouse de Tom, I’'un
des « vets », lui interdit de voir son gamin de cinq ans par peur de sa violence. Mais
Tom finira par voir son fils et reprendra gofit a la vie normale. Dans ces deux films, il
s’agit donc de régénération non par la violence mais par I’amour. Et si le premier,
production américano-canadienne, a pu profiter grace a Paramount d’une distribution
méme réduite, le second (Sons) est le produit exceptionnel d’une collaboration entre
vétérans qui ont monté leur propre maison de distribution (Yes Entertainment), ce qui
explique que le film, treés peu connu, n’a circulé qu’en format vidéo.

A des nuances pres, on peut a propos de ces films parler de pacifisme, puisqu’ils ont
pour objet, chacun a sa maniere, la dénonciation de la guerre et de la violence, et de
leurs effets pervers. Et I’on se rappelle la souffrance, la révolte, et la prise de position
politique de Cruise-Kovic dans Born on The Fourth of July quand il décide de
perturber la convention républicaine. Ce qui distingue en fait ces films, c’est la qualité
et I’intensité de leur militantisme.

Mais, quand on pense a I’énorme quantité de films produits a propos de la guerre du
Vietnam, on constate a quel point en définitive peu de films s’engagent totalement a la
maniere d’un Johnny Got His Gun, que 1’on peut considérer comme I’équivalent de
All Quiet on the Western Front.

Cela dit, dans nombre d’autres films, le rejet de la guerre se lit au travers d’images
fortes et contestataires, qui montrent a satiété les exactions commises par les
militaires, et les regrets, remords, et syndromes consécutifs : pagodes et villages
incendiés, ou, bien sir, I'insupportable calvaire de la jeune vietnamienne (Ohan) que
les soldats d’une patrouille décident d’emmener avec eux pour leur consommation
personnelle dans Casualties of War (Outrages). Avec ce film de 1989, Brian
DePalma frappe tres fort. Mais c¢’est moins de pacifisme qu’il s’agit que de I’itinéraire
classique d’une jeune recrue (Eriksson, joué par Michael Fox) face a la réalité de la
guerre.

Pour bien intentionnés qu’ils soient, la grande majorité des films consacrés au
Vietnam, se penchent surtout sur le sort du grunt (troufion) américain et sur sa
désillusion des le camp d’entrainement. Mais ils évitent en général une réflexion



approfondie sur les causes de la guerre, et ignorent presque totalement le sort de la
population vietnamienne, souvent considérée comme un ramassis d’ignorants, de
terroristes, de traitres, et bien siir de communistes, qu’il faut éliminer de la surface de
la terre. L’ethnocentrisme de ces films ne fait aucun doute et ne constitue pas le
moindre élément d’ambiguité. Bien entendu nous parlons ici des films qui prennent
plutdt parti contre la guerre, et nous occultons toute la vague des films qui, surtout
dans les années quatre-vingt, mais en fait jusqu’a nos jours, de First Blood

(Rambo, Ted Kotcheft, 1982)5 a tous les avatars de Universal Soldier, réécrivent la
guerre a la lumiere de 1’idéologie reaganienne.

Mais venons-en aux « grands films » qui ont marqué 1I’époque, comme The Deer
Hunter (Voyage au bout de I’enfer, Michael Cimino,1978), Apocalypse Now (Francis
Ford Coppola, 1979), Platoon (Oliver Stone,1986), Full Metal Jacket (Stanley 1987),
films incontestablement excellents pour des raisons diverses. Aucun d’entre eux ne
verse dans le pacifisme au sens plein du terme. L horreur de la guerre y est
magnifiquement restituée de diverses manieres, trop magnifiquement sans doute
(pensons a I’esthétisme baroque d’Apocalypse Now). Par ailleurs, 1’on ne peut que
déplorer le sort de Steve.sur sa chaise roulante et la folie de Nick dans The Deer
Hunter ou se révolter contre le comportement d’un sergent Hartman ivre de sadisme
(Full Metal Jaket). Mais ces oeuvres, certes majeures, ne font que mettre en scene
I’apprentissage de la guerre et la descente aux enfers—« the horror » dira Kurtz, qui
sait de quoi il parle. Geste hautement symbolique, De Niro, grand chasseur devant
I’éternel, ne pourra a son retour de guerre abattre le cerf qui le contemple, immobile,
au milieu d’une nature grandiose. Le personnage a donc tout de méme évolué.
Cependant, la fin du film réunit une communauté qui a souffert mais qui, en entonnant
I’hymne américain, s’affirme solidaire du pays qui dissémine la guerre.

Enfin Platoon, dont on a a juste titre vanté les mérites, reconstitution aussi réaliste que
possible de I’enfer de la jungle, des souffrances endurées par le grunt, des vanités de
I’héroisme, et des relations complexes et animales qui peuvent déchirer une patrouille,
est moins un film pacifiste qu’une réflexion quasi religieuse sur la perte d’innocence et
sur la nature du mal. Le film n’a, du reste, pas fait ’'unanimité attendue. On lui a en
particulier reproché ses « distorsions » et son manque de perspective historique, ou,
pire encore, sa malhonnéteté, dans la mesure ou I’'image qu’il véhicule du soldat
américain est plus proche de celle du « baby killer » drogué que de celle du protecteur
de la veuve et de I’orphelin. Portrait inadmissible pour Michael Lee Lanning en
particulier, qui s’exprime ainsi : « unfortunately, a little truth and good film making
still result in what may be the unkindest movie yet made about the Vietnam War.»
®Jugement qui ne saurait surprendre de la part d’un lieutenant-colonel en retraite ayant
effectivement servi au Vietnam. Cela dit, la déclaration finale de Chris « La guerre
était en nous » résume parfaitement le sens profond de ce « buildungsfilm », qui fait
découvrir a un étre innocent fragile les noirceurs originelles de I’ame humaine.

Le reproche essentiel que 1’on pourrait donc adresser a de nombreux films sur le
Vietnam, et notamment aux quatre « grands » mentionnés, est, outre leur
ethnocentrisme acharné et I’ambiguité fréquente de la monstration, une perfection
visuelle qui va a I’encontre du réalisme souvent recherché, et qui transforme volontiers
le spectateur en voyeur d’une violence pyrotechnique. Le meilleur exemple une fois

> Et méme plus tot, avec The Green Berets (Les bérets verts, John Wayne, 1968).
® Michael Lee Lanning, Vietnam at the Movies, Fawcett Columbine, New York, 1994, p. 293.



encore en est 1’excessive magnificence d’Apocalypse Now.

En somme, on peut estimer que les années soixante-dix et quatre-vingts pechent par
un exces qui, ironiquement, pourrait éloigner ces oeuvres du but poursuivi. Mais les
metteurs en scene voulaient-ils nécessairement réaliser des films pacifistes ? Protester
contre la guerre, contre cette guerre en particulier, n’a jamais forcément impliqué un
engagement d’ordre philosophique, d’autant que priorité a toujours ét€ donnée au
spectaculaire.

Tres curieusement, on constate donc que la guerre du Vietnam a bien slir généré de
fervents sentiments antimilitaristes, une contestation rampante et une révolte de plus
en plus ouverte, et que le courant pacifiste se manifeste, sous des formes diverses,
dans bon nombre de films. Il s’agit cependant d’une présence qui s’inscrit en creux
dans la texture, comme en filigrane, mais rarement de fagon directe, et probablement
parce que le message pacifiste, pour généreux qu’il soit, est, comme tout message,
difficilement « cinégénique ». La guerre se préte mieux a la mise en scéne que le
bonheur.

Il en va autrement de ce que 1’on appelle les « campus movies » comme Ice, Getting
Straight (Richard Rush), et The Strawberry Statement (Des fraises et du sang, Stuart
Hagmann) en 1970, films relatant, méme de facon fictionnelle, la révolte des campus.
Ils débordent de bons sentiments et de ferveur antimilitariste et pacifiste. Mais il ne
s’agit plus de « films de guerre » a proprement parler.

Cela signifie donc que la production de films liés a la guerre du Vietnam a peut-€tre
€té moins innovante que nous pouvions le supposer--du moins dans ce domaine, car
les innovations n’ont pas manqué, y compris dans le registre esthétique. Et c’est la
raison pour laquelle il est apparu judicieux de voir comment fonctionnaient a cet égard
les films antérieurs, notamment ceux liés a la guerre de Corée a priori fort éloignés
(ne serait-ce qu’en raison du contexte national et international) de toute velléité
pacifiste. Or, si, effectivement, on ne rencontre aucun exemple de pacifisme pur et
dur a la maniere de Johnny Got His Gun ou méme de Born on the Fourth of July, on
trouve dans ces films une réflexion sur 1’état de guerre et du soldat en guerre qui, tout
en rendant hommage a I’héroisme des combattants, sait aussi en souligner parfois la
vacuité, la guerre étant alors présentée non seulement comme le royaume de I’horreur
mais comme le théatre de I’absurde.

Les films des années cinquante et les « Korean War Movies ».

Cela se produit a la fois dans les films visant a mettre en scéne la Seconde Guerre et
ceux, beaucoup moins nombreux, qui se focalisent sur la guerre de Corée. La
représentation des combats et de I’ennemi apres Pearl Harbor réduisait souvent la
représentation filmique a un de pamphlet patriotique, tout a fait 1égitime étant donné
la situation politique et militaire. Et ce n’est pas un hasard si la majorité des films
américains dans les années de guerre est consacrée au théatre du Pacifique, 1a ot la
menace est la plus grande d’une invasion californienne par les Japonais.

Une fois passée la vague de ces films de propagande avec John Wayne en premiere
ligne, on constate d’abord dans les années cinquante une évolution significative dans
la représentation de la guerre en ce sens que 1’on va, au moins dans les meilleurs cas,
mettre 1’accent sur des aspects jusque-la passés sous silence, et se montrer plus critique
ou moins conventionnel vis-a-vis de I’armée en général, au risque de déplaire au



Pentagone et a son « Public Information Office, » tres sourcilleux quant au message ou
aux allusions véhiculés par ce genre de film. Ainsi apparaissent From Here to Eternity
(Tant qu’il y aura des hommes, Fred Zinneman, 1953), The Caine Mutiny (Ouragan
sur le Caine, Edward Dmytryk, 1954), et The Naked and the Dead (Les nus et les
morts, Raoul Walsh, 1958). Ce sont des oeuvres majeures réalisées par des metteurs
en scéne majeurs, mais qui ne véhiculent pas nécessairement de message vraiment
antimilitariste, et moins encore d’appels au pacifisme.

Si Les nus et les morts est, selon Patrick Brion « une oeuvre amere, désenchantée et
inquiétante, » ' le film est nettement moins « engagé » que 1’ouvrage dont il s’inspire.
On considere encore de nos jours le film comme un texte a consonances pacifistes. Et,
certes, les discussions entre le général Cummings et le Lieutenant Hearn, le premier
profondément conservateur, strict au point d’étre figé dans son orgueil et ses
privileges, I’autre profondément humain et humaniste, ont des tonalités que 1’on
n’attend pas dans un film des années cinquante. En outre, le sergent Croft a
manifestement des problemes personnels et relationnels, et I’acharnement avec lequel
il se plait a arracher les dents en or des prisonniers qu’il « liquide » rappelle des
procédés peu familiers a la démocratie américaine. Mais parler de volonté pacifiste est
abusif. Il s’agit surtout de révolte. L’un des hommes crie un moment sa désespérance :
«S’1l y a un Dieu, c’est un beau salaud. » Mais la morale de I’histoire est formulée par
Hearn a la fin du film a I’attention du général tout penaud: « La force spirituelle est
comme Dieu : éternelle, indestructible. » La révolte, si révolte il y a, est donc
considérablement atténuée. Walsh se garde d’un pacifisme a la Milestone.

Ce qui change surtout, qui sera déterminant dans les films a propos de la guerre de
Corée, et que I’on retrouvera plus encore a propos du Vietnam, c’est la volonté
réaliste, qui va concentrer 1’attention sur les problemes du militaire en garnison ou au
combat. C’est le réalisme du quotidien, de 1’attente et de la peur, la présence constante
de la mort, et le déchirement des corps dans la souffrance. On peut lire dans ce genre
de représentation une volonté dénonciatrice assimilable a de I’antimilitarisme, et
surtout une suggestion de 1’absurde qui induit une réflexion sur la nécessité et la nature
de la guerre, et qui est donc assimilable a une forme de pacifisme. Ce qui se produit
par exemple déja dans The Red Badge of Courage, écrit en 1895 et mis en film (La
charge victorieuse) par J. Huston en 1951.

Il faut cependant étre prudent en parlant de pacifisme ou d’inclinations pacifistes a
propos de films tournés au début des années cinquante. La Guerre Froide admettrait
difficilement tout relachement idéologique et 1’on sait bien que Chinois et Soviétiques
ont largement supplanté les Japonais dans les cauchemars américains. La peur de la
bombe est fondée. Mais, d’une certaine maniere, 1’hystérie maccarthyste concentre
aussi la ferveur patriotique sur I’ennemi communiste a I’intérieur du pays, et le grand
public a tendance a s’occuper sans doute davantage du nombre de Rouges que 1’on
dénonce quotidiennement a Washington plutot que de la progression des troupes sur
un terrain dont il a a peine entendu parler. D’une part, il ne s’agit pas d’une guerre
seulement américaine puisqu’il y a mandat des Nations Unies, et d’autre part les
combats ne peuvent €tre conduits avec le panache de la Seconde guerre. Il s’agit en
principe d’une opération de police, qui, un moment, tourne presque a la défaite avec la
prise de Séoul par les Communistes. Tout cela, cette confusion, cette morosité, ce

! Analyse du film dans Le cinéma de guerre, Paris, Editions de la Martiniére, 1996, p. 269.



manque d’éclat, explique a la fois le peu d’intérét des studios pour la Corée au long
des années cinquante, et la relative sobriété des films qui sortent pendant la guerre elle-
méme.

En tout, une vingtaine de films seront réalisés sur la guerre de Corée, et sept
seulement pendant la guerre elle-méme. ® Tous tranchent nettement avec I’optimisme
glorieux, héroique méme dans la souffrance, d’un Iwo Jima (Sands of Iwo Jima, Allan
Dwan, 1949).

On a I'impression que le cinéma de guerre mirit, car il n’accepte plus avec autant de
facilité les clichés qui I’assimilaient a un instrument de propagande (diiment
subventionné par le Pentagone), qui avait du reste sa raison d’étre. Si les situations
narratives ne changent guere (il s’agit toujours nécessairement d’attente, de combats,
de rivalités, et d’intrigues amoureuses), les films se compliquent, dans la mesure ou
les données psychologiques s’étoffent. Si, d’une part, la puissance de I’ Amérique est
acquise, et si le climat politique des années cinquante interdit toute dissension, on
remarque cependant que les réalisateurs tendent a véhiculer une image moins positive
de la guerre et s’attachent de plus en plus a restituer les traumatismes et les
souffrances infligés au soldat. Un peu comme si, la situation étant moins urgente, le
militantisme nationaliste se faisait moins indispensable. Certes, les Etats-Unis sont en
danger, mais le danger parait moins proche. Du coup, 1’on remarque
occasionnellement une réinterprétation plus « réaliste » de la Seconde Guerre (comme
dans Les nus et les morts), et la représentation de la guerre en Corée se fait plus proche
du combattant.

11 faut insister sur cette représentation de la guerre de Corée, car, toutes proportions
gardées, elle présente bon nombre de caractéristiques que I’on retrouve a propos du
Vietnam. Hormis les films de Fuller, I’ensemble de la production (relativement
réduite) n’a rien d’exceptionnel ; mais, pour diverses raisons, on peut retenir des
oeuvres non dénuées d’intérét. Retreat, Hell ! (Le Bataillon de fer) par exemple, dont
les personnages sont passablement conventionnels, utilise des actualités d’époque qui
completent fort bien des scenes de combats soigneusement restituées. Et Le Cirque
infernal (Battle Circus), qui restitue la vie d’un hopital de campagne (Mobile Army
Surgical Hospital 8666) pendant la guerre, avec les scénes de souffrance et
d’abnégation que I’on devine. Un carton nous prévient : Ce film parle de
I’indomptable courage humain... » Nous sommes loin des cris de propagande et de
gloire. C’est de survie qu’il est tout simplement question, et, si réalisme il y a, c’est
celui qui montre les corps sanglants et défaits. La remarque de Patrick Brion est
exacte : « Brooks a trop connu les horreurs de la guerre (il avait été au front pendant la
Seconde Guerre) pour se complaire a en étre le peintre. Il a préféré s’ attacher a ceux
qui souffrent et aux médecins, sauveteurs et infirmieres qui risquent leur vie pour
tenter de leur permettre de survivre. » ?

La composition de Bogart en Major Webbe, chirurgien plein d’humanité, est
remarquable. La mort n’est plus édulcorée. On sait qu’ Altman reprendra la situation en

8 Ces sept films sont les suivants : The Steel Helmet, J'ai vécu I’enfer de Corée, Samuel Fuller, 1950 ; Fixed
Bayonets, Baionnette au canon, Samuel Fuller, 1951, One Minute to Zero, Une minute avant I’heure H, Tay
Garnett, 1952, Retreat, Hell, Le Bataillon de fer, Joseph H. Lewis, 1952, Battle Circus, Le Cirque infernal,
Richard Brooks, 1953, The Glory Brigade, Robert D. Webb, 1953, Take the High Ground, Sergent La Terreur,
Richard Brooks, 1953.
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1970 avec M*A*S*H* (supposé se dérouler en Corée) mais de facon parodique et
totalement décalée, le climat déjanté des « sixties » et du Vietnam n’ayant évidemment
rien a voir avec la chape de plomb et le consensus de la décennie précédente.

On pourrait imaginer qu’un autre film, ou plutdt un personnage, a été une source
d’inspiration, le Sergent Thorne Ryan, magnifiquement campé par Richard Widmark
dans Take The High Ground (Sergent la terreur), prototype du sergent instructeur voué
a transformer les « bleus » en bétes de combat. On pense évidemment au Hartman de
Full Metal Jacket. Mais, outre que la source premiere du film de Kubrick est The
Shortimers de Harford, 'image du Sergent-la-terreur est trop répandue dans la
littérature et le cinéma américains (pensons aussi au Basic Training de Wiseman en
1970 ou simplement au Sergent Croft de Les nus et les morts) pour qu’on puisse
assimiler le personnage de Hartman a une sorte de simple remake de celui de Ryan.

Le théme est cependant significatif, surtout dans les années cinquante, puisqu’il permet
a Brooks de brosser un portrait terriblement désenchanté de la vie militaire, au moins
dans une composante essentielle : I’aliénation. Briser un homme comme on dresse un
animal, I’aliéner pour en faire une machine a tuer, ne faisait pas partie des images que
I’on véhiculait dans I’ Amérique patriotique et bien pensante. Les années cinquante
semblent donc bien amorcer un tournant que la décennie suivante transformera en
spirale (antimilitariste) infernale. En introduction au film, un carton avertit le
spectateur : « Un fantassin disait une fois : il y a eu un moment ou je voulais tuer mon
sergent instructeur mais plus tard au combat, j’ai remercié le ciel pour tout ce qu’il
m’a appris. J’avais compris que, aussi dur que flit mon sergent, il n’était pas aussi dur
que I’ennemi lui-méme. » L’utilisation du carton de générique est typique des films de
cette époque. Elle permet d’6ter toute ambiguité au propos du film, et, en
I’occurrence, de désamorcer toute interprétation contestataire. Et, effectivement, le
film n’a rien de I’oeuvre provocatrice que constituera le Full Metal Jacket de Kubrick.
Ryan possede une humanité que ne possede pas Hartman.

Et pourtant, I’on peut soutenir, bien siir avec réserve, qu’une inclination pacifiste,
volontaire ou implicite, transparait dans quatre films particulierement significatifs,
d’autant plus significatifs qu’ils annoncent la mise en oeuvre et en scene de themes

qui deviendront plus fréquents au moment du Vietnam : Steel Helmet (J’ai vécu [’enfer
de Corée, 1950), Fixed Bayonets (Baionette au canon, 1951), Men in War (Cote 465,
Anthony Mann, 1957), et Pork Chop Hill (La gloire et la peur, Lewis Milestone,
1959).

Les deux premiers films, réalisés par Samuel Fuller, doivent sans doute leur
originalité au fait que, vétéran des campagnes en Afrique et en Europe, Fuller avait
une connaissance intime de la guerre. Cette intimité se retrouve dans le choix du sujet :
ici, tout est vu par le petit bout de la lorgnette. Pas de panoramiques ou foisonnent les
figurants, pas de combats glorieux, mais des combats d’arriere-garde ou 1’on se bat
pied a pied pour ralentir I’avancée ennemie, pour défendre une position, ou pour
s’emparer d’un poste d’observation qui ne sera jamais que précaire.

Ces deux films ont en commun une approche intimiste de la guerre qui a pour effet
d’isoler le groupe de toute entreprise d’envergure et de focaliser les événements sur
I’individu en perdition. J’ai vécu I’enfer de Corée se concentre sur le combat que
livre une section pour occuper une position stratégique--une pagode qui domine une
vallée. Les panoramiques que I’on pourrait attendre sont pratiquement inexistants.



Tout est noyé dans la grisaille, I’ennemi manoeuvre dans le brouillard, et 1’action se
resserre constamment sur la vie du groupe a I’intérieur de la pagode, et sur les
péripéties dues a la présence d’un soldat nord-coréen qui le met en danger. Les zooms
fréquents sur la statue monumentale d’un bouddha hiératique qui domine la scene, et
I’ironie qui se dégage a la vue des soldats qui se réfugient pour se défendre sur ce
symbole méme de la non-violence, peuvent véhiculer un message assez évident. Mais
J’ai vécu l’enfer de Corée, comme du reste Baionnette au canon, n’est pas a
proprement parler un film antimilitariste. C’est un film a la gloire du simple soldat, et
c’est une sorte de lassitude désabusée qui se dégage a la vue de ces hommes piégés,
héroiques par nécessité ou par désespoir.

Baionnette au canon relate la mission de 48 Marines chargés, dans le froid des
montagnes de Corée, de permettre la retraite d’un régiment de quinze mille hommes.
Les Marines ne mourront pas jusqu’au dernier. Mais 1’omniprésence de la menace
ennemie, le sentiment d’inéluctabilité face a la mort, la perception d’un sacrifice
inévitable, certes indispensable, et d’une gloire qui ne sera probablement que
posthume, tout cela enserre les hommes et le film dans un étau qui crée une forte
sensation de claustrophobie, dans un décor minimal et statique—une falaise, une grotte
ou I’on peut encore trouver refuge, un vallon ot 1’on meurt...

Le film est un huis clos presque théatral, et I’action qui se déroule ne concerne que la
survie au quotidien de ces hommes soumis aux morsures du gel et au déluge du feu
ennemi. On rencontre dans I’intrigue un personnage, le caporal Denno, qui n’est pas
sans rappeler le Sergent York, incapable de tuer un semblable. Denno se lamente en
disant : pourquoi ne puis-je tuer un homme ? Et le sergent Rock, plus tard au cours du
film, le croit, mais a tort, guéri de ce handicap et responsable de la mort d’un ennemi,
et lui déclare : « Bravo, Denno. Maintenant vous faites partie de la confrérie.
Souvenez vous que vous n’avez pas vis€ un homme ; vous avez visé un ennemi. Des
que vous avez dépassé cet obstacle, vous devenez un vrai tireur. Maintenant, ce sera
plus facile pour vous. Aussi facile que de cracher. » Et, effectivement, une fois que
Denno devra prendre le commandement en raison de I’élimination successive des
gradés qui le précédaient, il finira, par nécessité, par abattre un ennemi.

Le processus n’est pas identique a celui qui motive le Sergent York, car I’approche du
film est plus réaliste que philosophique ou religieuse. Mais le résultat est le méme. 1l
s’agit une fois encore de film d’apprentissage, réalisé cette fois de maniere intimiste.

A bien y réfléchir, on peut estimer que c’est cette mise en scéne en demi-teintes de la
guerre de Corée qui a vraiment diffusé un mode de représentation original dont on n’a
pas pris immédiatement conscience. Certes, les budgets étriqués expliquent cette
économie de moyens. Mais les films n’y perdent pas nécessairement. Le « réalisme »
c’est bien dans ce genre de film qu’il se manifeste : pas de mise en scene tapageuse,
une retenue, une attente, une lassitude, qui permettent au réalisateur de ne pas filmer la
guerre comme un beau spectacle. Sans doute I’un des moments les plus forts de J ai
vécu [’enfer de Corée est-il celui ou le soldat nord-coréen se glisse derriere une
sentinelle américaine pour la poignarder dans le dos. La caméra ne se débarrasse pas,
comme elle le fait souvent au cinéma, de ce soldat mourant, en le mettant
immédiatement hors champ. Au contraire, pendant les secondes atroces qui suivent,
I’homme, surpris par cette mort qui pénetre en lui, répond a chaque coup de poignard
par un « non » étouffé qui traduit magnifiquement a la fois sa surprise et son
désespoir.



Cote 465 (Men in War, Anthony Mann, 1957) et La gloire et la peur (Pork Chop
Hill) de Milestone en 1959 s’inscrivent dans une perspective identique. Dans les
deux films un groupe d’hommes (section ou compagnie) engage la bataille contre une
position ennemie, en 1’occurrence une colline dont on peut douter de I’intérét
stratégique.

Une fois encore, les deux films, qui ne sont pas antimilitaristes (Milestone avait
adopté un anticommunisme agressif pendant la Guerre Froide), centrent I’action sur les
hommes eux-mémes, et font surtout apparaitre I’ironie tragique d’une souffrance
souvent inutile, et comme infligée par les caprices d’un destin qui prend la forme
d’une hiérarchie soumise aux nécessités de la politique. L action de La gloire et la
peur se situe a une centaine de kilometres de Panmunjon, pendant les pourparlers de
paix qui s’éternisent, et 1’on sait que chaque minute qui passe ajoutera son lot de
morts. Le jeu sobre et juste de Gregory Peck qui conduit ses hommes dans un assaut
mortel pour la plupart d’entre eux, et 1’apreté des combats, souvent filmés de nuit (sans
doute, une fois encore, par souci d’économie), conferent au film une vérité quasiment
documentaire.

On est frappé par la qualité de ce réalisme. La caméra filme les combats a ras de terre,
ou a hauteur d’homme, de telle sorte que le soldat occupe le centre du cadre. A
d’autres moments, 1’objectif s’éloigne, mais pour laisser découvrir, le temps d’une
charge, les arbres mutilés, la terre qui explose, et les morts qui se figent dans des
postures grotesques. Une musique de fond extrémement discrete intensifie les
instants dramatiques puis s’efface pour laisser les hommes parler. Les tranchées et les
barbelés rappellent immanquablement la Premiere Guerre, que Milestone sait filmer
avec efficacité. Et les hauts parleurs avec lesquels les Nord-Coréens diffusent leurs
appels a la reddition soulignent la cruauté de cette guerre idéologique et
psychologique.

Cote 465 est tout aussi efficace. La prise de la colline se fera au sacrifice de presque
tous les hommes, y compris un colonel catatonique frappé d’amnésie par 1’explosion
d’une mine, qu’une autre explosion finit par réveiller, et qui se bat finalement aux
cOtés des hommes, en sachant son combat désespéré. Le personnage, campé par Robert
Keith, mérite I’attention. D’abord parce qu’il constitue I’une des premieres
représentations de ce « shell-shock » («traumatisme du combattant», qui devient
souvent psychose traumatique) que 1’on retrouvera abondamment dans les films a
propos du Vietnam. Ensuite, parce qu’il met en scene de facon tres symbolique la
coopération entre hommes de troupe et officiers, méme lorsque les officiers ne peuvent
plus jouer leur role. Certes, « Montana » (Aldo Ray), le sergent qui veut absolument
conduire le colonel a I’arriere, se révele étre son fils, ce qui explique I’acharnement
dont il témoigne a vouloir écarter son pere du combat. Mais la prise de conscience,
méme tardive, du colonel, qui tient a2 mourir avec les hommes, signale efficacement le
lien filial qui unit les officiers et la troupe. Car c’est une fois de plus des hommes de
troupe qu’il est question, et la déclaration qui ouvre le film est explicite : « Racontez-
moi ’histoire du fantassin et je vous raconterai 1’histoire de toutes les guerres. »
Comme Fuller, mais avec plus d’insistance encore sur les détails qui font la vie du
soldat pendant son attente et ses combats, Mann nous entraine dans le microcosme de
la souffrance et du désespoir.

D’autres oeuvres, bien sir, relatent ces années de guerre, notamment Le Bataillon de



fer (Retreat Hell ), de Joseph H. Lewis, par exemple, qui, en 1952, relate la retraite
de Chongjin en décembre 1950, ou One Minute to Zero de Howard Hughes en 1952.
Escadrille Panthere (Men of the Fighting Lady) d’ Andrew Marton, et Les Ponts de
Toko-Ri (The Bridges at Toko-Ri), de Mark Robson, tous deux sortis en 1954, non
négligeables par leur qualité, appartiennent a un registre différent. Ils sont plus proches
du film de guerre classique. Le premier restitue avec bonheur les prouesses et
I’héroisme de 1’aéronavale américaine. Quant au second, il associe héroisme et
mélodrame, le couple William Holden (qui incarne un officier de réserve rappelé au
combat) et Grace Kelly (sa femme) étant brisé par la mort du mari au combat.
Lawrence Suid souligne bien le paradoxe qui caractérise le film : réalisé a grands
renforts d’aide militaire, le film avait initialement 1’ambition de justifier la nécessité de
la guerre et donc de I’engagement américain en Corée. Le résultat est, sur ce plan-la
assez décevant pour les militaires, dans la mesure ou il ne fait que souligner la futilité
de la guerre. Conclusion de Suid : « Bridges at Toko-Ri made perhaps the first true
antiwar statement in a post World War II film by showing the futility of combat. » '°
Effectivement, Les nus et les morts ne sortira que quatre ans plus tard.

On constate donc que, beaucoup plus succincte que celle des films qui relatent la
Seconde Guerre, la production des films relatifs a la Corée indique un infléchissement
du genre vers la recherche d’une vérité plus éprouvante que celle que proposeront les
reconstitutions épico-romantico-sentimentales en vogue a la fin des années cinquante
et dans la décennie suivante. On peut a cet égard considérer avec Suid encore Le Jour
le plus long (1961) comme le modele, le générique, des représentations épiques et
spectaculaires qui suivront—film certes bien fait mais entaché de nombreuses
complaisances. '

En conclusion, on voit alors a quel point I’épisode coréen a pu conférer a la
représentation de la guerre des tonalités a la fois plus humanistes et plus pacifistes,
sans nécessairement tourner a I’antimilitarisme. Qu’il s’agisse de la guerre de Corée ou
de la Seconde Guerre, aucun film, y compris Les nus et les morts, ne véhicule un
message aussi pacifiste et antimilitariste que celui d’A [’Ouest rien de nouveau en
particulier. On rencontre tout simplement dans une vingtaine de films certains des
thémes qui induisent une attitude sinon un message pacifiste, comme celui de
I’absurdité de la guerre ou la remise en cause d’un héroisme qui exige tant de
sacrifices de la part des hommes de rang.

Il faut accorder une attention spéciale a un theme qui sera, presque a I’infini, repris
plus tard, celui des vétérans marqués par le combat. Dans L’orgueil des Marines
(Pride of the Marines) déja, Delmer Daves en 1945 montrait la réinsertion difficile et
douloureuse d’un soldat américain qui perd la vue lors de la bataille de Guadalcanal.
La réinsertion se faisait grice a la collaboration attentive de ses proches, et notamment
de sa femme. William Wyler dans Les meilleures années de notre vie (The Best Years
of Our Lives) en 1948 reprenait le theme, cette fois avec un vétéran amputé de ses
deux mains. Et deux ans plus tard Fred Zinneman avec C’étaient des hommes (The
Men) donnait a Brando dans son premier role au cinéma 1’occasion de camper un
paraplégique contraint a s’adapter a la chaise roulante... anticipation du Coming
Home (Retour) de Al Hashby trente ans plus tard.

10 Lawrence Suid, Guts & Glory, Reading, Massachusetts, Addison-Wesley Publishing Company, 1978, p. 114.
B Voir en particulier le chapitre VIII (« The Most Ambitious Undertaking ») de Guts & Glory.



De maniere générale, qu’il s’agisse de soldats, de vétérans, ou de simples civils, on se
rend compte qu’il existe un corpus de films dans lesquels est développée la thématique
de ce qui deviendra plus tard celle de la « victimization », a savoir la mise en évidence
de la souffrance individuelle ou collective. Cette mise en scene, qui peut ou non
s’accompagner d’héroisme, constituera I’un des themes les plus nourris des films
consacrés au Vietnam.

Incontestablement, la plus grande maitrise des effets spéciaux, la couleur, I’ampleur
des moyens mis en oeuvre méme lorsque le Pentagone refusera sa coopération (on
pense évidemment a Apocalypse Now), et, de facon générale tous les progres
techniques qui rendent plus mobile la caméra des années soixante-dix, rendront les
films des années postérieures a la guerre du Vietnam plus populaires et plus efficaces.
Mais le tournant est pris antérieurement, au moment ou le film de guerre, qui était
nécessairement un rituel de propagande a la gloire de I’armée et du nationalisme
américain, commence a exprimer de sérieux doutes.

Ainsi émerge le paradoxe : alors que, contrairement a ce que 1’on croit souvent, le film
de guerre 1ié au Vietnam n’est pas, nécessairement un film de propagande
antimilitariste et pacifiste (sans parler, une fois encore, des Rambo et autres Portés
disparus), le film relatif a la guerre de Corée, qui signale en général par un carton de
pré-générique son obédience et sa dette envers la puissance militaire américaine,
commence a décliner des themes et & montrer des situations qui atténuent
considérablement, et peuvent aller jusqu’a dénier, le nationalisme affiché de leur
propos....



