Chapitre/Chapter 24

La résistance pendant la guerre en Algérie

Claude Vinci

C'était fin avril 1956. Les pleins pouvoirs a I'armée pour les « évenements d'Algérie » avaient
été votés en mars par I'Assemblée Nationale et nous savions déja qu'il allait y avoir des
rappels de contingents dont le mien, 53-1.

Effectivement, un soir, en rentrant chez moi, a Levallois, ou j'habitais a I'€poque, une chambre
de bonne avec « salle de bains sur le palier»... a un robinet d'eau froide, la concierge me remet
une convocation me fixant un rendez-vous a la gendarmerie pour le lendemain. Ca devait
arriver. La poisse ! Le lendemain donc, on me remet un avis de rappel pour le 2 mai 56, au
Seme Génie, au camp de Satory a Versailles ou j'avais fait mon service militaire de mars 53 a
septembre 54. On nous laisse au moins le ler mai pour pouvoir aller manifester de la
République a la Nation, contre ce que nous appelons, nous, la guerre d'Algérie. Quelle
courtoisie, quel savoir-vivre de la part de 1'armée! Etonnant!

Mais je ne partirai pas, c'est slir. Insoumis, oui ! La question ne se pose méme pas. Non mais,
je ne vais pas aller combattre un peuple qui se bat pour son indépendance, pour sa libération,
pour la Liberté. Trahir mes onze- douze ans de 43-44 ; mes onze-douze ans de la Résistance,
de « ma» compagnie FTP de Frédille ; trahir mon grand frére du maquis, Adrien et ses cinq
camarades, massacrés par les Allemands le 28 aofit 1944'; trahir mon grand-pére paternel qui
fut le premier rebelle de la famille ; trahir mes parents qui, bien que viscéralement pacifistes,
n'hésiterent pas une seconde a prendre les armes de la Résistance; trahir mon Parti, celui des
Fusillés, en acceptant d'étre intégré dans une armée d'occupation, de répression, de crimes.
Pas question ! Des planques, j'en trouverai... des dizaines et puis on verra bien... et si je dois
étre arrété et emprisonné... tant pis, je ferai de la prison. On n'en meurt pas mais, au moins, je
n'aurai pas été un salaud.

Je discute longuement de tout cela avec les camarades de ma cellule dont deux sont étudiants
« pieds-noirs», I'un d'Alger, Jacques, 1'autre d'Oran, Pierre. A ma grande surprise, les avis sont
partagés. Déja ! On pousse tres loin la discussion jusqu'a rechercher dans les textes théoriques
qui pourraient nous aider. Un camarade nous retrouve les vingt et une conditions obligatoires
pour adhérer a la Ille Internationale ; il y en a deux qui traitent plus ou moins de ce sujet mais
en se contredisant : 1'une qui peut étre interprétée comme devant mener son combat de
révolutionnaire, partout, jusqu'a l'intérieur d une armée impérialiste notamment coloniale ;
l'autre semblant proner la désertion. Pas facile a résoudre mon probleme, camarades Et puis,
un autre camarade trouve dans «Que faire ?» de Lénine, une phrase qui conforte la premiere
des deux conditions en question. Les vingt et une conditions peuvent étre considérées comme
de la théorie pure, soutient ce camarade, alors que Lénine, c'est la mise en pratique de la
théorie?. Un peu simpliste, camarade! Ca peut €tre ma peau que nous jouons. C'était



1. Voir La trop courte vie d’Adrien, éd. Le temps des cerises. 1995.
2. Voir en annexe, p. 82.

I’époque ou, toutes les semaines, les réunions de cellule étaient suivies par presque tous les
adhérents. Ce soir-1a, cette nuit-la devrais-je dire car la réunion se termina a cinq heures du
matin, nous étions vingt-deux. Le secrétaire de cellule fit voter sur mon cas. Il y eut dix-neuf
voix pour mon départ et trois contre, mes deux copains « pieds-noirs » et moi. En ce temps-la
une décision de cellule, c'était une décision a appliquer, surtout quand elle était aussi
majoritaire. Je devais m'y plier, I'accepter malgré tous mes arguments et tous ceux de mes
deux copains qui connaissaient bien 1'Algérie coloniale, nos arguments étant qualifiés trop
personnels, anarchisants, pacifistes intégraux... Iégeérement trotskistes, la grosse insulte du
moment.

Le 2 mai, a contre-ceeur, je me retrouve a Satory. On nous forme en un «bataillon de marche»,
l'effectif d'une compagnie, une centaine ou tous, officiers, sous-officiers et soldats sont des
rappelés. Ca me rassure un peu. Mon « combat de révolutionnaire » sera sans doute plus
facile. Je suis affecté a la section de ravitaillement, chauffeur de la Jeep du sous-lieutenant qui
la commande, ex-éleve des Arts et Métiers comme moi. J'avais presque oublié que je suis
ingénieur biochimiste des Arts et Métiers puisque je n'ai jamais pratiqué. Pendant mon service
militaire, apres les six mois de « classes », j'avais été muté au service des Sports du Régiment,
donc libre tous les soirs. J'en avais profité pour suivre des cours du soir aux Arts Décoratifs et
en novembre 54, j'avais été engagé dans l'une des plus grandes boutiques du Faubourg Saint-
Honoré, Antiquités et Décoration.

Les 3 et 4 mai, on nous «offre » une permission pour « rapporter nos vétements civils chez
nous ». J'en profite pour descendre a Chateauroux chez mes parents. Je discute une nuit
entiere avec mon pere qui, lui, serait plutot partisan de l'insoumission, malgré Lénine. J'ai a
ma disposition, dans mon Berry natal, des planques a profusion ou jamais on ne me trouvera.
J'ai a ma disposition aussi la maison de campagne en Normandie de Montand et Simone® avec
lesquels, bien siir, j'ai longuement discuté, Montand, son frere Julien et sa belle-sceur Elvire

étant pour le départ alors que Simone était plutot pour l'insoumission.

Je décide, définitivement, de rejoindre Satory, le 5 mai. Avec mes parents, ma grand-mere
paternelle est 1a pour m'accompagner a la gare de Chateauroux, en sanglots. Pour elle, c'est la
troisieme fois qu'un tel malheur lui tombe sur la t€te mon grand-peére, son mari, en 1914 ; mon
pere, son fils, son seul enfant, en 39* maintenant son petit-fils, son seul petit-fils. Pauvre
grand-mere ! Ses sanglots, Si intenses, si interminables, ont bien failli me faire changer d'avis.
Ce fut terrible.

Le 6 mai, nous partons de l'une des gares de Versailles sur un train OU tout notre matériel a
été chargé: camions, Jeeps, command-car, half-track, roulante, mitrailleuses légeres et
mitrailleuses lourdes, fusils mitrailleurs, caisses de munitions, caisses de rations. Mon arme
personnelle est un pistolet-mitrailleur PM quelque chose » et comme Si ca n'était pas assez,
avec le sac a dos, les harnachements et ses grandes cartouchieres, les casques 1éger et lourd,
un grand sac d'un metre de haut pesant bien au moins trente kilos, on m'a affublé du bazooka
de la Compagnie. Bien sir, trois wagons de voyageurs a banquettes de lattes de bois.

3.Yves Montand et Simone Signoret, bien siir, tant a la Roulotte (I'appartement
de la place Dauphine> ou a la maison de Campagne d'Autheuil en Normandie, tous
les intimes donc j'ai la chance de faire partie, les appelérent toujours Montand et



Simone. .
4.Voir la chanson Etait-ce a la fin aéut, en annexe p.85

Nous sommes arrivés a Marseille... le 13 mai. Le Se Génie avait la particularité d'étre le
régiment des étudiants des Arts et Métiers et des cheminots SNCF Aussi, ces derniers, un
train, ils savaient comment ca fonctionnait. J'ai appris, par exemple, que les tuyaux en
caoutchouc qui relient les wagons, en plus des chaines, sont les tuyaux des freins et il suffit
d'en couper, avec un simple couteau, pour que le train s'arréte. Je les ai fortement exhortés,
ces camarades cheminots, a couper. Enfin, j'allais assumer mon « combat de révolutionnaire »
et j'en étais ravi, presque heureux. Nous avons formé un petit groupe qu'en moi-méme j'ai
considéré comme constituant un soviet, un syndicat de soldats qui a décidé que, dans un
premier temps, des tuyaux seraient coupés toutes les heures. Le temps que les mécaniciens
trouvent les tuyaux coupés et les remplacent (ils en avaient un stock, par expérience sans
doute des trains de rappelés), cela demandait facilement deux a trois heures, d'autant plus que
nous descendions tous du train et que les officiers avaient beaucoup de mat pour nous faire
remonter, quand le train était prét a repartir En plus de ces arréts que nous provoquions, le
train s'est arrété dans plusieurs petites gares pour reconstituer son stock de tuyaux neufs.

Mais, en gare de Livron, a nouveau plus de tuyaux et nous avons cru comprendre que les
cheminots de la gare refusaient de se séparer de leur stock. Nous sommes tous descendus du
train et quand leur position de refus a été confirmée, ce fut un orage d'applaudissements, de
«hourrah» et de mercis pour cette solidarité. La, je fus vraiment heureux. Bien sir, apres avoir
récupéré nos armes personnelles dont on ne doit jamais se séparer, nous avait-on dit, nous
nous sommes éparpillés dans la ville ou les habitants nous applaudissaient, nous servaient a
boire et a manger et nous hébergerent chaleureusement. Nous sommes restés deux jours a
Livron et je parierais fort qu'en février 57, ont dii naitre des enfants, fils ou filles des rappelés
du 5e Génie. Ce sont une cinquantaine de C.R.S. qui, a coups de matraque, nous ont fait
rejoindre la gare et remonter dans le train, apres avoir fait débloquer le stock de tuyaux, sous
les huées, tant des cheminots que des habitants massés sur la place de la gare et que... de nous,
ca va de soi.

Beau travail, n'est-ce pas ? Je ne regrettais plus trop d'étre parti mais, malgré tout, j'ai bien
failli a2 nouveau rester a Livron, dans le lit qui m'avait chaudement accueilli la nuit précédente.
Un vrai révolutionnaire ne doit-il pas aimer aussi les bonnes choses de la vie ? Non? « Tu
n’en reviendras pas toi qui aimais les filles / Jeune homme dont j'ai vu battre le ceceur a nu ».
Pas optimiste, Aragon ! Ce poeme ne m'est-il pas adressé ? Une mise en garde ? Un petit dm
d'ceil d'Aragon ? Tant pis. Je repars et de Livron a Marseille, ce fut direct, gardés que nous
étions par des C.R.S. dans chaque wagon.

11
Les cigognes sont de retour

Donc, le 13 mai, arrivée a Marseille dans une gare de marchandises d'ou nous déchargeons
tout le matériel des wagons plates-formes pour rejoindre le Fort Saint-Jean, domaine de la
Légion Etrangere en attente elle aussi d'un embarquement pour Alger.

Le premier événement important est la distribution a chacun de la dénommée « tenue
coloniale », flambant neuve alors que nos « tenues de combat » et nos « tenues de sortie »,
distribuées a Versailles, ont déja servi ainsi qu'une des deux paires de godillots réglementaires



alors que l'autre est neuve. Deux shorts en toile beige ; deux chemisettes beiges ; deux paires
de chaussettes hautes en laine beige ; une paire de Pataugas qui fait son premier petit effet
ainsi que le fameux foulard des 1égionnaires, le cheich, dont on nous explique le port et
l'utilité il doit étre d'abord plié en deux sur k largeur puis en deux sur la longueur pour former
une boucle dans laquelle on introduit les deux bouts libres en serrant autour du cou; il peut
étre enroulé autour du visage tout en formant un turban quand nous aurons a subir des vents
de sable ; il peut aussi €tre enroulé autour du ventre pour recueillir la sueur afin d'éviter les
maux de dos et les diarrhées, comme la ceinture de flanelle ; beaucoup d'entre nous
commencent a jouir a 1'idée de pouvoir étre pris pour un légionnaire ; quant a la « cerise sur le
gateau », c'est le chapeau de brousse en toile beige que chacun personnalise a sa maniere : les
deux cotés du chapeau agrafés ou bien un seul, posé sur le crane bien en avant ou au contraire
trés en arriere, a la décontractée, la jugulaire laissée pendante jusqu'au milieu de la poitrine ou
au contraire raccourcie par un nceud qui la bloque sous le menton ; « on ne se four pas de
notre gueule» devient le leitmotiv quasi général ; presque oubliés les sept jours de voyage et
ses manifestations de refus de cette guerre ; oubliés les deux jours de Livron et le magnifique
accueil de ses cheminots et de sa population; j'ai comme l'impression que les manifestants de
ces jours derniers sont en train de devenir des guerriers; chapeau, c'est le cas de le dire,
l'action psychologique de I'armée qui transforme des adultes rebelles en enfants qui vont jouer
au cow-boy, au légionnaire, qui vont jouer... a la guerre. Je suis écceuré. Pourquoi ne suis-je
pas resté a Livron ? J'aurais pu remonter sur Paris, dans mes planques.

Ce premier soir déja colonial, nous avons quartier libre jusqu’a minuit et tous, méme moi dans
ma Jeep, nous descendons vers le Vieux Port, foulard autour du cou et le chapeau fier sur la
téte. Marseille... je ne peux pas ne pas penser a Montand et « Dans les plaines du Far-West
quand vient la nuit... ». La plupart d'entre nous remontent au Fort, totalement ivres, certains
méme dans les Jeeps de la Police Militaire, qui ce soir est bien brave, comme on dit ici a
Marseille. Mais demain sera un autre jour.

Effectivement, le lendemain est bien dur, le réveil, tot, difficile, la gueule de bois a des
échardes que la brosse a dents n'arrive pas a retirer. Il nous faut remettre la « tenue de combat
», les guétres, les godillot5~ les harnachements, les casques, charger les camions et les Jeeps,
monter dans les véhicules et descendre au port escortés par plusieurs voitures de la Police
Militaire qui semble moins brave qu'a minuit. Un énorme paquebot Le Ville d’Alger nous tend
ses passerelles~ ses ponts, ses soutes, ses cabines, ses transats, ses cheminées fumantes, son
drapeau, le notre, celui que nous allons défendre, parait-il. 1l faut du temps pour charger tous
nos véhicules et les arrimer Je suppose que les dockers ont dii nous aider. Je ne me souviens
plus. Je suis las, désespéré, ce n'est plus maintenant que je pourrai me sauver. Trop tard. Je
pense a Paris, a Chateauroux, a Frédille, a Adrien que je suis en train de trahir. Je pense a
I'Algérie aussi.

J'aurais pu naitre kabyle si mon pere avait accepté, a la rentrée scolaire d'avant ma naissance,
le poste d'instituteur qu'on lui avait proposé a Tizi-Ouzou. Dés mon plus jeune age, j'entendis
parler de cette éventualité ratée et, réveur comme je 1'étais déja, je m'étais inventé ma »
Kabylie et « ma» ville natale kabyle, alors que... je suis né dans un tout petit village de quatre-
vingts habitants, Frédille, dans le Berry et que je suis donc d'origine frangaise-berrichonne et
de la campagne. Quelle aurait été€ ma vie ? Ce qui est siir c'est que je ne serais pas sur ce
bateau qui nous emmene faire une guerre que je refuse. Peut-€tre, serais-je au maquis, en
Kabylie dans I'Armée de Libération Nationale ou dans un maquis rouge du Parti Communiste
Algérien?



La premiere fois que je mis le pied sur le sol algérien, j'avais dix-neuf ans, c'était en mars
1951, pour un match de football, gardien de buts de 1'équipe de France juniors contre un club
de la banlieue d'Alger, El Biar qui, a I'époque, faisait grand bruit dans le football francais.
Trois jours a Alger, sans pouvoir aller vérifier, a mon grand regret, si 1'idée que je me faisais
de la Kabylie et de Tizi-Ouzou correspondait a la réalité.

La deuxieme fois, ¢a va €tre dans quelques heures, dans trente-six heures parait-il, mais
déguisé en guerrier, apres avoir traversé cette mer d'outremer que j'aime tant.

Des dames tres respectables de la Croix Rouge frangaise nous accueillent et nous distribuent
des gateaux, des cigarettes Bastos, marque inconnue en « métropole» et des boites métalliques
de jus de fruit en nous recommandant de bien les écraser quand elles seront vides, ces boites
qui, sinon, pourraient se transformer en bombes dans les mains des « terroristes». Joyeux
accueil Et que j'aime ce mot « terroristes » ! Elles pourraient dire dans les mains des
«patriotes »Quoique, « terroriste », ¢a peut étre flatteur; Ma mere, mon pere, Adrien ont été
des terroristes pour les Boches et les Frangais miliciens et collabos a leur service. Et
Robespierre et Saint-Just et Babeuf...

Les véhicules ont beaucoup de mal a démarrer Sans doute, I'humidité de la nuit en mer;
Heureusement, chaque véhicule a ses pinces-crocodiles, celles qui servent, parait-il, d'apres
les premieres dénonciations que nous avons eues en France, aux tortures a la gégene. Du
port~ on nous dirige vers une caserne d'Alger, a Maison~Blanche. La, on doit alimenter tous
les chargeurs de nos armes de vraies cartouches. Pour beaucoup de nous, nous sommes enfin
de vrais guerriers, préts a pacifier ce pays, a le libérer de tous ces « terroristes »qui veulent
nous le prendre. Je considere surtout que six chargeurs remplis, dans les deux cartouchieres
sur le ventre, ¢a fait un sacré poids supplémentaire. Bah De la musculation naturelle ! Pour le
bazooka, les roquettes sont dans des caisses qui vont dans la remorque de la Jeep.

La premiere étape « touristique » est une ferme vinicole, a quelques kilometres d'Alger, dans
la campagne, pres de Fondouk. Le propriétaire, jamais vu. Nous sommes seuls, comme des
grands, les gardiens de I'immense fortune cenologique de ce Monsieur, notre bon maitre, ainsi
que mes grands-parents devaient appeler leur seigneur dont ils étaient les serfs, au début de ce
siecle.

C'est ma section qui est désignée comme devant monter la garde de nuit aux trois postes
décidés par les officiers. Comme je suis le seul caporal-chef~ s'il vous plait, sans sergent dans
cette section, je suis donc le chef de poste. Je décide, peut-€tre un peu par démagogie mais
surtout par esprit d'égalité, que je prendrai mes tours de garde comme tout le monde et que,
lorsque je monterai la garde, ce sera un caporal le chef de poste. Au lever du soleil, je suis au
poste du chateau d'eau de la ferme et, au-dessus de moi, tout a coup, des rafales violentes de
mitraillette, ou de fusil-mitrailleur, ou de mitrailleuse pourquoi pas; je suis incapable de
discerner; Mais par contre, quelle trouille et que dois-je faire, moi le chef de poste?

De plus, un Algérien enturbanné, pantalon sarouel et veste civile, fusil de chasse a 1'épaule,
sort de la maison du maitre, qui est a 1'écart des hangars ou nous avons installé nos lits de
camp. Bon ! Ca y est Aragon avait raison ! « Tu n'en reviendras pas... ». Et cet Algérien qui
vient vers moi mais qui garde son fusil a I'épaule. Moi, pas un geste ! Je suis pétrifié. Et la
mitraillette Ou... ou... s'est tue. Et cet Algérien qui me tend la main que je prends et que je
serre en essayant, malgré ma trouille, d'étre le plus amical possible. Je lui explique la rafale de
mitraillette ou... ou.., que nous venons d'entendre et qu'il a di entendre lui aussi. «Mais non,



I'ami, me dit-il, ce sont les cigognes qui ont leur nid en haut du chateau d'eau et qui, tous les
matins, au lever du soleil, claquent de leur bec. C'est comme chez toi, en France, le coq et son
cocorico». Quel soulagement, pour moi et pour tous les copains de garde qui sont venus me
rejoindre, ainsi que d'autres, hébétés, a moitié réveillés et méme le lieutenant a qui j'explique
ce que nous entendrons tous les jours au lever du soleil. Quant au vin de notre bon maitre,
nous l'avons déniché dans une grande cuve remplie a ras bord de bouteilles. Un vin plutot
haut de gamme mais approchant sans doute les vingt degrés. Il y eut de sacrées cuites.
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A la mi-juin, une fin d'aprés-midi~ rassemblement général. Le lieutenant nous annonce que,
dans la nuit qui vient, a trois heures, nous allons changer de « résidence» et qu'il faut donc
nous préparer.

Avant de nous occuper de nos affaires personnelles, nous chargeons toutes les remorques des
véhicules de... bouteilles du nectar de raisin que nous dégustons depuis pres d'un mois et dont
nous avons pris I'habitude. Le Monsieur, notre bon maitre, a dii étre fort surpris quand il aura
visité ses cuves... mais ne sommes-nous pas la pour « garder», alors pourquoi pas par devers
nous, c'est plus siir, non

A T'heure prévue, le convoi démarre, tous feux éteints, sous un clair de lune féerique. Je suis
bien siir au volant de la Jeep dont j'ai la responsabilité. Nous ne savons pas ou nous allons. Ce
doit étre ce qu'on appelle le secret militaire. Nous roulons a quarante a I'heure. On nous a
demandé d'étre tres vigilants car nous devons traverser des régions « infestées » de « fellouzes
». Les baches de tous les GMC ont été relevées afin que tous, des banquettes ou ils sont assis,
puissent surveiller chaque c6té de la route. Le sous-lieutenant dont je suis le chauffeur, assis a
coté de moi, éclaire de temps en temps, avec sa lampe-torche maquillée en bleu une carte
d'état-major qu'il a déployée sur ses genoux. Lui doit connaitre notre destination. Nous tra-
versons, presque au pas, de magnifiques gorges qui, sous le clair de lune, sont absolument
dantesques. Enfin, une pancarte nous apprend que nous allons traverser un village du nom de
« Palestro ». Je regarde le sous-lieutenant qui lui aussi se tourne vers moi. Nous nous
comprenons sans nous parler. Les gorges que nous venons de traverser sont celles ou il y a
quelque temps... un accrochage tres dur de « pacification »... une embuscade quoi, des
Algériens... beaucoup de morts de part et d'autre... surtout du c6té frangais, nous le savons. On
a méme dit que les Algériens auraient coupé les parties génitales des Francais tués et leur
auraient introduites dans la bouche. Affreux! Nous tous, devons serrer les fesses tres fort ! Ca
n'aidera certainement pas mon « combat de révolutionnaire, méme dans l'armée», selon la
phrase de Lenine. Que suis-je venu faire dans cette galere ?

Malgré tout, pour moi, je sais que c'est I'entrée dans ma » Kabylie « natale » Je vais ouvrir
grand les yeux. Je vais pouvoir vérifier. Enfin. Ca fait vingt ans que j'en réve. Le soleil se
leve, rasant le massif du Djurdjura, sur notre gauche, générant des rais flamboyants et des
zones d'ombre immenses. C'est magnifique. Exactement comme je 1'avais révé. Nous
faisons halte a Bouira, pour le café du matin. Pour moi, cette ville ne peut €tre qu'une copie
conforme de « ma » Tizi-Ouzou natale » et je la reconnais exactement comme je 'avais révée.

Puis nous quittons «ma » Kabylie, tout juste frolée, par les Portes de Fer, gorges moins



dantesques que celles de Palestro au clair de lune mais tout autant magnifiques. A Bordj-Bou-
Arreridj, nouvelle halte pour le déjeuner arrosé du vin que nous continuons de « garder ».
Enfin, nous bifurquons vers le sud et, par t'ne route qui de plus en plus devient piste, nous
atteignons notre seconde étape « touristique », le barrage sur 1'oued Ksob, dans les monts du
Hodna, a quelques kilometres au nord de M'Sila. Nous prenons possession de tous les
lotissements qui avaient été préfabriqués pour les batisseurs du barrage.

A part quelques convois, considérés dangereux, pour le ravitaillement dont mon sous-
lieutenant a la charge, vers Sétif, M'Sila, Bou Sadda qui ont des bases d'hélicopteres, ce sont
de vraies vacances exotiques, au soleil semblant perpétuel, avec baignade sous bonne garde
tous les apres-midi dans le lac du barrage. Nous avons droit pendant une journée entiere et
une nuit a un vent de sable venant du sud qui fait monter la température jusqu'a cinquante
trois degrés a minuit et qui nous oblige a nous protéger la téte avec le fameux cheich des
légionnaires. Vacances exotiques, je vous ai dit. Tout est totalement calme et, le 14 juillet, au
lever des couleurs, nous nous permettons méme une petite manifestation aux cris de «

L’ Algérie aux Algériens ». Les officiers laissent faire. On dirait méme qu'ils ont envie de
manifester avec nous. Un bon quart d'heure de ces cris subversifs, puis tout se calme. Je suis
totalement heureux.

Quelques jours apres ce 14 juillet, on nous annonce au rapport du marin que le bordel
militaire de campagne, le fameux B.M.C. va passer dans la journée et qu'il faut monter une
tente. En quelques minutes, la tente est montée et nous la divisons en deux par des toiles de
tente individuelles puisqu'on nous a informés qu'il y aurait deux professionnelles qui auraient
chacune leur propre lit de camp de chaque c6té de la séparation. Et c'est alors la grande
toilette, a fond, et le camp sent 1'eau de Cologne dans tous ses recoins. En milieu d'apres-midi,
elles arrivent enfin et les responsables nous indiquent le tarif: cinq francs pour 1'Algérienne et
dix francs pour I'Européenne. Jusqu'ou va se nicher le racisme ? Deux files se forment. Je ne
saurai jamais quelle est celle qui a eu le plus de clients. Je préfere aller m'allonger sur mon lit
et lire un bon bouquin.

14 Y
Les Portes de la Nuit

C'était le 8 aofit 1956, date indélébile dans ma rnémoire, tout autant que le 28 aofit 1944, ce
jour du massacre de mon « grand frere» Adrien et de ses cinq camarades a Frédille. Dates
dont je ne ferai jamais le deuil. Dates dont je ne peux pas, je ne veux pas faire le deuil. Tout
comme un certain nombre de personnes, aujourd'hui décédées mais qui ont été tellement
déterminantes dans ma vie que je continue de leur parler souvent, comme Si elles étaient
vivantes ; je discute méme avec elles, imaginant leurs réponses a mes questions.

Adrien, bien siir ; mon grand-pere paternel, ce rebelle, gazé a Verduns, ce paysan miséreux
qui adhéra 2 'ARAC® puis au Parti dés leur création, qui se saigna aux quatre veunes pour que
mon pere fasse des études et devienne instituteur, ce métier qu'il considérait comme le plus
beau du monde parce que, des enfants, ['instit. doit faire des citoyens qui se libéreront de leurs

5. Voir la chanson Jai vu Verdien, en annexe p.87.
6. Association républicaine des anciens combattants, Fondée notamment par Henri



Barbusse et Paul Vaillant-Couturier, aprés la guerre de 14-18.

chaines, ce grand-pere que j'ai vu étre menacé 1'été 1936, alors que j'avais 4 ans -, oui menacé
par le Monsieur, notre bon maitre, le Comte de Grandry, a cheval dans la cour de la ferme, qui
osa lever sa cravache sur lui, en le traitant de « rouge » parce qu'il applaudissait fort - c'est
mon pere qui me l'apprit, beaucoup plus tard, alors que je lui rappelais ce souvenir d'enfant -
I'Office national des blés créé par le Front Populaire ; et mes parents qui se compléterent
tellement bien pour faire de moi un citoyen engagé aimant I’Homme qui lutte pour le bonheur
de tous, ces parents dont je dis souvent que, Si I'on pouvait les choisir, ce sont exactement eux
que j'aurais choisis’ ; et Mathilde, «ma Matilda» - la chanson de Lemarque chantée par
Montand - mon premier grand amour de /5 ans, ma premiere vraie maitresse, qui mourut a 17
ans d'une méningite foudroyante, alors que nous ne nous connaissions que depuis six mois
mais six mois d'amour fou et que nous devions cacher, ses parents étant plutdt bourgeois et
calotins ; et Montand et Simone que j'ai connus en 1953 et que j'ai aimés jusqu'a leur mort et
qui me le rendirent bien; et mes sceurs, mes frangines de la Chanson Catherine Sauvage qui
fut mon modele, ma « maitresse » en chanson, comme on dit « maitresse d'école » ; et Pia
Colombo et Christine Sevres, qui, avec Francesca Solleville et Marc Ogeret, heureusement
tous les deux encore vivants, et moi-méme formions le Groupe des Cing, uniquement
interpreétes dans tous les cabarets de la Rive Gauche alors que tous les autres étaient A.C.1.,
auteurs-compositeurs-interpretes ; et mes deux copains de lycée et de foot, qui sont devenus
avec les ans de vrais amis, les deux seuls de cette époque, qui étaient des freres... choisis,
Claude Noell, le méridional, décédé en 1978 a 47 ans et Maurice Pollein, mon Popol, décédé
en décembre 2001 a 70 ans. Pas de deuil, non jamais et malheureusement il y en aura d'autres
avant ma propre mort.

Donc, le 8 aolit 1956, une partie de notre compagnie est envoyée en soutien, en appui, d'une
importante opération de « pacification », nous dit-on, vers les « Portes de Fer », ces gorges a
lI'entrée de « ma » Kabylie que nous avions traversées a la mi-juin. C'est « mon
»sous~lieutenant qui commande le groupe. Je fais donc partie du lot. Et merde, on ne pouvait
pas nous laisser tranquilles ? Mais c'était trop beau jusqu'a maintenant. Il fallait bien qu'un tel
merdier nous tombe dessus. Arrivés sur place, nous trouvons une clairiere ou le sous-
lieutenant décide de laisser les véhicules avec deux gardes alors que les autres doivent
s'installer dans des rochers un peu au -dessus de la clairiere. Je ne peux pas étre 1'un des
gardes des véhicules puisque je suis le gardien du bazooka de la Compagnie et de la seule
caisse de roquettes que nous avons prise avec nous. Le sous-lieutenant me cherche ma place
dans les rochers ol je me rends, mon pistolet-mitrailleur sur une épaule, le bazooka sur l'autre,
la caisse de roquettes tenue par une main, une caisse de cartouches en vrac pour pistolets-
mitrailleurs tenue par l'autre. Vous voyez le tableau Une sacrée belle photo de guerrier qui
ferait la Une de tous les journaux du monde ! Ah ! L’ Armée frangaise en guerre ! Pardon,
messieurs les journalistes et les photographes, pas en guerre, mais en pacification ! Ne
confondez pas ! Pas d'erreur ! Ensuite, le sous-lieutenant cherche, toujours dans les rochers,
I'emplacement adéquat du seul fusil-mitrailleur que nous avons, puis pour la mitrailleuse, la

7. Voir la chanson Ma mute, en annexe p. 89. Elle est la toute premiére chanson, écrite par moi, que
j'ai osé chanter en 1967 voir aussi, le texte de Mes racines, en annexe p.91.



petite, la 6.35 je crois, la lourde devant se nommer 13.65 mais je ne suis sir de rien. Par
contre, je suis sir que de mon nid, la vue en face est belle et que ca ferait, 1a, de belles photos

: une série de collines en enfilade dont la plus proche est a cing cents metres. S'il y avait
quelques cypres, on pourrait se croire en Toscane, dans le Val d'Orcia. Au sommet de chacune
de ces collines, un douar d'une dizaine de maisons en torchis, d'ou sort une fumée, celle du
foyer probablement. Dans le plus proche de ces douars, on peut deviner a I'ceil nu des anes,
des chevres, des femmes et des enfants. Il semble bien qu'il n'y a aucun homme. Tous au
maquis sans doute, tous des «fellouzes» !

Quatre hélicopteres, des grands, avec deux séries de pales, dont le nom est tres spécial,
militaire certainement, que je ne connais donc pas - je ne suis méme pas sir de I'appellation
des mitrailleuses qui sont pourtant les notres, alors, les hélicopteres... - tournent au-dessus de
nos tétes, nous ont repérés je pense, leur « soutien »est en place, ils peuvent se poser au pied
de la colline la plus proche. 1l en sort des « bérets verts », des 1égionnaires comme au Fort
Saint-Jean de Marseille. Ils repartent et reviennent un quart d'heure plus tard pour déposer des
«bérets rouges». Ce sont des paras, d'apres ce qu'on m'a dit lors de notre séjour rapide a la
caserne d'Alger méme. Les hélicopteres font plusieurs rotations - 13, je connais ce mot; je 1'ai
entendu lors de nos convois de ravitaillement a Bou-Saada - et déchargent a chacune leur
ravitaillement des « bérets verts » et de « bérets rouges », au pied de chacune des collines.
Puis, plus rien, plus un seul bruit ; on entend méme des oiseaux chanter, des insectes, des
mouches, des abeilles peut-étre, voleter dans le soleil qui est déja trés haut et treés chaud. 11 est
pres de midi. Nous ne déjeunerons pas aujourd'hui mais ce que je ferais bien une bonne sieste!

Soudain, une fusée siffle au-dessus des légionnaires et des paras les plus proches de nous et
explose haut dans le ciel. Alors, ces soldats qui sont, d'apres ce qu'on m'a dit, nos « troupes
d'élite », nous, nous ne sommes que la piétaille, le soutien, les remplagants assis sur le banc de
touche les élites donc se mettent en mouvement, s'éparpillent dans la colline et grimpent vers
le douar; Il semble qu'a chaque colline, ce soit le méme mouvement. Le sous-lieutenant, avec
ses jumelles, nous le confirme. La fusée devait étre le coup de pistolet d'un départ de cinq
cents metres. Ce doit €tre une compétition, a qui arriveront les premiers aux douars.

Mais, des rafales de mitraillettes ou d'autres instruments de mort petent de partout dans la
colline. Nos élites se feraient-elles tirer dessus par des « fellouzes » ! Allons-nous devoir tirer
nous aussi, puisque nous sommes la pour les soutenir i Notre sous-lieutenant reste muet. Et
nous nous rendons compte que, au contraire, ce sont nos élites qui tirent en direction du douar,
puisque des femmes et des enfants s'enfuient dont certains tombent, touchés sans doute. Puis
voila que nos troupes d'élite mettent en branle des lance-flammes vers les femmes et les
enfants qui deviennent des torches vivantes les uns apres les autres... tout en s'enfuyant et en
tombant... et les maisons en torchis briilent aussi. Je suis affolé, écoeuré, honteux d'assister a
un tel spectacle. J'appelle le sous-lieutenant, je lui demande de donner 1'ordre de faire quelque
chose. On ne peut pas laisser faire. Nos troupes d'élite sont ni plus ni moins nos propres S.S. Il
faut leur tirer dessus, sur ces criminels. J'essaie de tirer mais mon pistolet-mitrailleur s'enraye
ou peut-étre que je ne sais pas m'en servir. J'appuie comme un fou sur la détente mais rien ne
sort. Et ce sous-lieutenant qui reste muet et personne d'autre que moi ne réagit. Ils trouvent
sans doute ca normal. Et pourtant, le 14 juillet, ils ont crié¢ avec moi L.’ Algérie aux
Algériens». Je leur gueule «Mais c'est Oradour!». L'un a au moins le courage de me lancer:
On t'a vu essayer de tirer. Tu te rends compte, sans ordre».

Nom de dieu, ot suis-je ? Ot sommes-nous ? Laisser faire Oradour ? Et ce doit étre la méme



chose dans tous les douars, devant nous ! Et ce doit étre la méme chose partout en Algérie !
Des dizaines, peut-étre des centaines d'Oradour!

Je suis completement effondré, tétanisé, honteux d'avoir accepté la phrase de Lénine. Des tas
de monstruosités ressortent de ma mémoire. Oradour, bien sir, la division S.S. Das Reich, les
quatre-vingts morts d'Argenton sur Creuse juste la veille d'Oradour, et nos S.S., nos propres
S.S., 14, sous notre nez. Et ce mdme de dix ans dont j'ai fait la connaissance avec sa mere il y
a trois ans. Né a Ravensbriick en 1943. Sa mere, enceinte, déportée et résistante. Les femmes
du camp ont caché le bébé, 1'ont nourri pendant deux ans, ont spécialement protégé la mere. Je
pense, je pense a Francois qui a mon age, arrété a la sortie de son lycée a Moulins, en
décembre 1943, par la Gestapo qui recherchait ses parents~ résistants clandestins. Torturé,
Francois, a onze ans. Un ongle arraché. Le dos briilé par une lampe a souder. Emprisonné
avec des résistants adultes. Ses parents et des maquisards FTP mirent au point une opération,
avec l'aide d'un gardien résistant de la prison, pour le faire évader, Francois, ainsi que les
adultes qui éraient dans sa cellule. L'alerte a été tres vite donnée et deux FTP ont été tués
tandis que Francois retrouvait ses parents dans une traction avant qui prit le chemin du maquis
ou il vécut jusqu'a la Libération. Et je pense, et je pense a ce jeune comédien, Michel Muller,
qui a quatre-cing ans, raflé pour le Vel' d'Hiv en juillet 42, en compagnie de sa mere et de sa
sceur, envoyés tous les trois au camp de Beaune la Rolande d'ou sa mere fut déportée et ne
revint jamais alors que tous les enfants furent ramenés a Drancy, d'ot Michel et sa sceur s'éva-
derent. Bel exploit !

Voila ce que nous faisons en Algérie. Je ne peux pas tre complice de tout ca. Demain, je fous
le camp.

Nous sommes rentrés au barrage vers dix-neuf heures. Il faisait nuit. En douce, j'ai rempli ma
valise des quelques vétements civils que j'avais, de mes affaires de toilette, des livres que
j'avais apportés. J'ai passé ma «tenue de sortie» et les chaussures civiles que j'avais et hop !
dans « ma » Jeep direction Bordj-Bou-Arreridj, apres un gros baiser a mon caméléon qui dort
sur la corde ol nous faisons sécher notre linge et de grosses calines sur le ventre des deux
chiens qui m'ont adopté. Je savais qu'il y avait un train pour Alger, tous les matins vers huit
heures. Je me suis reposé quelques heures dans la campagne, sans fermer 1'ceil. A sept heures
et demi, j’étais a la gare, apres avoir abandonné la Jeep dans un chemin désert, a 'entrée de la
ville.



